今年是毛姆誕辰145周年。一提到威廉·薩默塞特·毛姆，就一定能想到獨特的筆調和高超的故事講述能力。盡管他自稱“二流作家”，但誰都知道，毛姆是真正的“故事圣手”。

翻開毛姆的小說，就能體會毛姆這位身處現實主義和現代主義交匯處的現代作家的獨特魅力。作為＂最會講故事的作家＂之一,他的故事非常注重情節的設置和變幻,吸引一批又一批的讀者愛上他的作品。

一代代年輕人被他的故事吸引，從他的筆下，思考著人生。在理想和現實之間焦灼的年輕人，都會在毛姆的小說中看到自己。

今天就讓我們從毛姆的只言片語中看看，這個最會講故事的作家，到底是如何用刀鋒般的文字劃開一些人的內心的？

“

最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情。人生的悲劇不是人會死亡，而是他們不再愛了。

從來都無法得知，人們究竟為什么會愛上另一個人？我猜也許我們心上都有缺口，呼呼往靈魂里灌著寒風，我們急切需要一個正好形狀的心來填上它。

就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心里的缺口，或許恰恰是一個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。

——《面紗》

“

藝術，不過是聰明人發明的避難所罷了。當他們一有了食物和女人，就到藝術中逃避生活的枯燥乏味。可是藝術也并非一個完美的避難所，倘若沒有所謂枯燥乏味的生活，又何來藝術呢？你看，哪一件藝術作品中不是烙印著生活的痕跡。反而是披露丑惡，正視殘缺，揭示欲望的藝術作品更加深入人心。

——《人生的枷鎖》

“

年輕人知道自己是不幸的，因為他們腦子里充滿了灌輸給他們的種種不切實際的幻想。他們一旦同現實接觸，總是碰得頭破血流。看來，他們似乎是某種陰謀的犧牲品，因為他們所讀的書——由于必要的選擇而很理想；還有長輩們之間的談話——他們是透過健忘的玫瑰色的霧靄來回首青春的，這一切都為他們準備好了一個不真實的生活。

——《人生的枷鎖》

“

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。

我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。

——《月亮和六便士》

////

毛姆說，“每個人自己就是最好的批評家。不管學者們怎么評價一本書，不管他們怎樣異口同聲地竭力頌揚，除非這本書使你感興趣，否則它就與你毫不相干。”

他的小說敘事克制，客觀中帶有一絲英國式的諷刺，諷刺中卻又蘊藏著深情，余味無窮，令人愛不釋手。毛姆本人對當時更具實驗性的現代主義不感興趣，同時也無視“政治正確”和所謂的“傳統”，毛姆只專注于講自己的故事，也的確把講故事這件事做到了極致。

英國的莫泊桑

· · · · · ·

小說家，劇作家

小說家，劇作家。他一生著作甚多，除詩歌以外的各個文學領域，都有所涉及，有所建樹。他共寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個，此外尚著有游記、回憶錄、文藝評論多種。他的作品被譯成各國文字，不少小說還被搬上銀幕。他是二十世紀上半葉最受人歡迎的小說家之一。

在現實主義文學沒落期堅持創作，并最終奠定文學史上經典地位；倡導以無所偏袒的觀察者角度寫作，包容看待人性；作家竭力避免在作品中發表議論，而是通過巧妙的藝術處理，讓人物在情節展開過程中顯示其內在的性格。

一個人如果始終都不能按照自己希望的樣子去活著，

那么這一生何其可悲。

總是在聽別人夸毛姆：

毛姆的每一個故事都在告訴我們應該如何度過這一生！

每讀一遍毛姆，就是對人生多一份把握

刀鋒

猶如迷茫中的一劑猛藥，讓你在復雜的世界里活成一個明白人！

他沒有野心，對名利也毫無欲念；

無論成為何種社會名流都令他厭惡；

于是，他或許很滿足自己選擇的生活，只做好他自己就已足夠。

你很難不捫心自問，生命究竟是什么，有沒有意義，是否只是無常命運中一個悲哀的錯誤。

一戰期間，飛行員拉里結識了一名愛爾蘭戰友，對方為了掩護他而犧牲。面對戰友冰冷的尸體，拉里第一次產生了對人生的懷疑："人在死的時候，真的死得很徹底。"

戰爭結束后，拉里沒有像大家期待的那樣，進入大學完成學業，畢業后找一份體面的工作，然后結婚生子。對人生的探求使他拋下了一切，從巴黎遍游世界各地，循著無私與棄絕之念走在自我修行的道路上。

月亮與六便士

探索靈魂的寧靜與藝術氣質的氛圍

"我"是倫敦懷才不遇的作家，偶然間認識了一位證券經紀人，對方在人屆中年后突然響應內心的呼喚，離經叛道舍棄一切，先是奔赴巴黎，后又到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，全身心投入繪畫，并在死后聲名大噪。

面紗

愛與奉獻的真諦

毛姆以他冷靜得近乎刻薄的方式，將一個女人的墮落與覺醒刻畫得淋漓盡致。

在兩個人的世界里，她只能選擇愛他或者失去他，以填補心靈的空虛；但當她身處更為廣袤的世界，目睹了生活的殘酷和人性的光輝之后，才真正獲得了心靈的寧靜和對自我的救贖。

凱蒂怎么也琢磨不透，丈夫到底有沒有發現她出軌的秘密——偷情時門把手的轉動、晚餐時意有所指的話語，還有突然要帶她前往霍亂之地的決定，這些都讓凱蒂的神經越繃越緊。

終于，忍無可忍的她打算攤牌，離婚后投奔心愛的情人。然而面紗揭開，愛情的真相與人生的意義將她的天真擊得粉碎。

人生的枷鎖

探索人生的真諦

是否能擺脫這人生的枷鎖？什么是長大，什么是成熟？答案在風中飄，帶著笑和淚。

毛姆具有自傳性質的經典作品，也被認為是其重要代表作之一。和《月亮和六便士》《面紗》《刀鋒》一道，奠定毛姆"故事圣手"基礎和文學史獨特地位。

故事以毛姆親身經歷為藍本，描述了身有殘疾的主人公菲利普從孤兒到長大的完整過程，親情、愛情、友情，校園、藝術、理想，在重重枷鎖中，苦尋自由而難得，最終發現這都是人性的本來面目。

毛姆代表作品集

現實主義文學大師

|名人、媒體 薦語

特德·摩根（傳記作家）：毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子，一個醫學院的學生，一個富有創造力的小說家，一個巴黎的放蕩不羈的浪子，一個成功的倫敦西區戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰時在弗蘭德斯前線的“文學家救護車司機”，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人的妻子私通的丈夫，一個當代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰時的宣傳家，一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個企圖不讓女兒繼承財產而收養他的情人秘書的固執老頭子。

村上春樹：這段時間我又重讀了一遍《毛姆文集》。

《紐約客》：毛姆九十歲時最喜歡讀世界各地的讀者來信，他的作品還在被千萬人閱讀。

安東尼·伯吉斯（作家）：毛姆真正的天賦，都在他寫的短篇故事里。那是我讀過最好的語言。

原標題：《他自稱“二流作家”，但誰都知道，他是真正的“故事圣手”》

閱讀原文