早餐后去東京大學，偌大的校園里空無一人，顯得很寂寥，但各處的杜鵑花卻開得熱鬧。從龍岡門進去，經(jīng)醫(yī)學院、圖書館到安田講堂，總共遇到的人不過三四個，都帶著口罩，行色匆匆。進入4月，疫情依然嚴重，安田講堂前那顆巨大的古樹，葉子已經(jīng)變得翠綠，看到景色變換，不由得有些傷感。

《日本史の誕生》，岡田英弘著

在研究室讀岡田英弘的《日本史の誕生》（さくま文庫，東京：筑摩書房，2008年第一版，2018年第十四次印刷；原書初稿曾經(jīng)是1994年弓立社出版的），隨便記下一些感想。

這次到日本，打算多讀日本學者的日本史著作。在閱讀中越來越感到，日本史學界對“自古以來的日本”這一說法并不那么敬畏。前些天，讀村井章介先生的《古琉球》，我還特意寫了一篇長書評（后來發(fā)表在臺北的《古今論衡》三十四期），他就認為，十七世紀之前，北海道、對馬島、琉球都不應算在古代日本范圍中。老朋友京都大學平田昌司教授更是和我在郵件中聊天，趣說在日本學界看來，琉球原來就是一個被日本侵略的外國。著名記者辻康吾先生看了我的書評后更直言，沒有任何一個日本學者會誤讀日本現(xiàn)代國家之前的日本史，把這些地方說成是日本自古以來的固有領土，所以，一定要有歷史意識，分清“前國家史”和“國家史”。

岡田英弘大概也是這樣。如果你看到岡田英弘在《日本史的誕生》中居然說，“倭國是中國世界的一部分”“邪馬臺國是中國的一部分”，大概中國讀者會相當吃驚。其實他要說的，只是一個歷史過程。也就是古代倭國或邪馬臺，本來是在中華世界的歷史記述中，作為“華夏邊緣”（借用王明珂的說法）被呈現(xiàn)的。一直到七世紀后半，由于來自外部的壓力，才使得日本國逐漸形成了“日本意識”。由于《日本書紀》之類的史書（其實也是襲取中國史書）從歷史上確立了日本，這時候的日本，才真正成為日本。那么，中國史書如《三國志·東夷·倭國傳》中記載的卑彌乎、倭國邪馬臺，按照岡田英弘的觀點，那時候還不是“日本”，所以，應當是中國史書中的中華世界的邊緣。即使是七世紀這個時候的日本，也不過就是大和朝廷控制下的那些地方（即所謂“畿內大和政權”），而日本人也是五方雜糅，日本語也是各種語言的混雜。更令人吃驚的是，他甚至夸張地說，日本早期建國者乃是“華僑子孫”（55頁）。

這就是他要說的“日本史的誕生”。中國學界因為“新清史”的緣故（特別是他是歐立德的老師之一），對岡田英弘有不少非議，因而連帶地對他宣稱“蒙古時代是世界史的開端”等觀念，也相當不滿或不屑，覺得他有什么陰謀或圖謀。其實，如果看到他對日本自身歷史的敘述，就可以知道他的歷史觀只不過是三句話。第一，要把日本、中國的歷史重新放在全球或更大區(qū)域中審視；第二，要改變現(xiàn)代國境對古代歷史的切割；第三，要把歐洲中心的世界史，移動并放到以中歐亞為中心的背景中去。正如他自己所說，“如果想要書寫一個日本在適當位置的世界史，那么，要超越日本的國史、韓半島的國史、中國的國史這種結構，只能從歐亞大陸與日本共通的視點出發(fā)來撰寫”（20頁）。

當然，為了強化他的立場，有時候他對中國文獻的解釋，就過于大膽和過于想象。他對漢文文獻的解讀遠不是那么嚴謹。比如他說，《三國志·倭人傳》最重要的意味是，“對于三世紀的中國來說，日本列島意味著什么，這才是根本的問題”。下面筆鋒一轉，岡田談到對所謂“歷史”，日本的“私小說式”的認識，和中國史書完全不同，他舉《明史·日本傳》有關織田信長與豐臣秀吉的故事為例，認為歷史學家們把《三國志·倭人傳》當作毫無疑義的歷史記錄，從而爭論“邪馬臺究竟在哪里”這樣的問題，其實是有疑問的。到此為止好像還是對史料的質疑，還有點兒道理，但下面的推論就不免走過頭。他判斷《倭國傳》的基礎資料來自240年梯雋與247年張政兩次出使日本回來后的報告，可是，由于前者是帶方太守弓遵的系統(tǒng)，而后者是帶方太守王頎的系統(tǒng)，兩個人對倭國的事情進行了完全不同的描述，但由于《三國志》的作者陳壽綜合雜糅了這兩次報告的內容，于是導致這篇《倭人傳》內容有疑問。這就有點兒大膽的猜測了。因此他斷定，《倭人傳》最重要的意義，不是它記載的情況是否真實準確，而是證明了“早期日本人，從紀元前二世紀末尾，進入中國的支配下，差不多有四百年以上的時間里，漢語作為公用語言，并在中國皇帝的保護下和平生活。從紀元四世紀開頭，中國進入大變動時期，由于皇權失落，日本才走上政治獨立和統(tǒng)一國家之路，從此形成獨立的日本文化”。這個跳躍有些過大，梯、張二人是否有過報告，陳壽《三國志·倭人傳》是否是綜合了這兩份報告，至今還無法證明。至于他進一步認為，日本早期建國者是“華僑子孫”，并在第一章的結論中斬釘截鐵地斷定，“一言以蔽之，日本的建國者是華僑，日本人在文化上是華僑的子孫，這一點亞洲任何國家都是這樣，不必對此大驚小怪”，似乎更是主觀臆斷。讀他這本書，確實感到岡田論述有很多想象之詞，比如講到日本使臣到中國，“旅行的經(jīng)費全部由中國方面負擔，進入洛陽，在入城之際，中國兵前后護衛(wèi)，打著‘倭人朝貢’的旗幟，樂隊也熱鬧地走在都城大道上，民眾人山人海地圍觀，感受皇帝如何以德懷柔遠人”，這就有點兒像戲說。不過，如果了解他的意圖是，瓦解后設的國家歷史觀的局限性，也許我們通過這些包含錯誤的歷史論述，可以了解他強烈和固執(zhí)的歷史觀念。

所以，怎樣評價岡田英弘，其實還是要平心而論。