原創 孫林徽 鈦媒體 收錄于話題#鈦媒體影像《在線》92個

鈦媒體 TMTPost.com

｜科技引領新經濟｜

▎在這樣的“孤獨經濟”里，每天都在上演不同的陪伴故事。

鈦媒體編輯丨孫林徽

【鈦媒體影像欄目《在線》，力圖準確記錄互聯網時代的個體。圖文、視頻版權為鈦媒體所有，未經許可禁止轉載、使用，否則追究法律責任。】

2021年1月30日，北京市海淀區Nice Unicorn女仆桌游館，女仆們站在門口送別客人。

這是北京市海淀區一棟寫字樓里的一個辦公套間，一進大廳就能看見滿墻都貼著的Cos照片和動漫海報。穿過半截日式門簾望去，不同的包間里，女孩子們穿著Cos服裝在和客人玩桌游。

這是一家“女仆主題”桌游館，和普通桌游館不同，這里是一個二次元的世界，年輕的女孩子們打扮成“女仆”，JK制服、彩色假發、蕾絲裙邊、蝴蝶結、白色腿襪、兔耳、毛絨尾巴隨處可見。鈦媒體影像《在線》第113期探秘這家女仆主題桌游館。

“女仆”被稱為“游戲助教”，她們的工作是陪客人玩游戲，游戲包括劇本殺、PS4、Switch、棋盤。

女仆助教照片展示墻。

這里一共有22位女仆助教，有軟萌甜美型、高冷御姐型、知性型。她們全部都是兼職，真實身份有大學生、護士、建筑師、抖音網紅、淘寶直播模特等。

女仆店的收費包括門票、包間費和女仆助教陪玩費，門票每位28元，包間每小時138元，助教陪玩費每小時100元。

店門口墻角一側貼著規則，一共有8條。

這里一共有5個包間和一個大廳，除了衛生間，每個房間都安裝了攝像頭進行無死角監控。店里設定了陪玩規則，不允許客人和女仆進行身體接觸，女仆也不可以加客人的聯系方式。

這家店的客群里，男生占90%，其中有一半是學生。最火爆的時候，店里同時接待過50名客人。店長介紹，從2020年8月開張以來，每個月都有盈余。

在這樣的“孤獨經濟”里，每天都在上演不同的陪伴故事。

女仆助教花鼠為自拍打光。

粉色假發、橘色眼影、上勾眼線、長睫毛、毛絨耳朵、蝴蝶結洛裙……女仆助教花鼠看起來就像一個動漫人物。

花鼠今年18歲，北京某高校大一在讀，是一名兼職女仆助教。

受疫情影響，花鼠從高三下學期就沒再去學校上過課，學校連畢業典禮都沒有辦。不過這令花鼠很開心，沒什么比逃離中學時代更令她高興了。

高中期間，花鼠遭受了2年的校園冷暴力，被同學孤立和辱罵，她不知道怎樣自救，也不知該向誰求救。學校里沒人和花鼠結伴，有時在宿舍她還會被室友罵“滾”。

父母完全不知道花鼠在學校經歷了什么，花鼠從沒講過。

小學時，花鼠被小伙伴欺負，曾向媽媽求助過，但當時媽媽非但沒有安慰她，反而轉過來責罵她，從那以后，她有什么委屈都不再與就家里人分享。

從小到大，花鼠從來沒有主動交過朋友，就算遇見性格很好的女生，花鼠常常在心里覺得“她一定能和別人成為很好的朋友，但那個人一定不是我。”

花鼠在成長的道路上一直逼著自己學會“收、收、收”，收回自己的情感，收斂自己的熱情，收起自己對人的信任。

花鼠不知道自己到底為何會招來這種對待：“是不是我做錯了什么？”“是不是我本身的性格就不討人喜歡？”“是我太差勁了嗎？”“我到底有什么問題？”

花鼠在店里休息。

花鼠變得社恐。

高二下學期，花鼠開始接觸Cosplay并參加一些漫展活動，因為花鼠對自己的服飾、妝容、配飾要求很嚴格，她的Cos還原度很高，常常在漫展活動里脫穎而出，吸引人群駐足觀看。

從小透明到被人關注，花鼠喜歡這種感覺，盡管她還是會感到緊張，但她察覺到，漫展現場那些陌生的目光和注視都是帶有善意的。

女仆助教靜兒為自己的制服加了一條毛絨尾巴。

除了善意的關注，現場很多人會直接夸花鼠“可愛”“美”“好還原！”這些夸獎帶來的感受和自己在學校里遭受的冷暴力完全不同。

很多人會直接加花鼠的QQ，花鼠很開心，她喜歡這種沒有猜忌與欺壓的交往。她的QQ好友有兩千多人，有四分之三是通過漫展加的。

后來受疫情影響，很多漫展被取消，花鼠唯一的情緒釋放口消失了，她又變得自閉起來。最嚴重的時候，花鼠不敢和人說話，外出都會遠離人群，甚至不敢坐地鐵。

花鼠意識到自己的自閉狀況變得越來越嚴重，想著自己將來終歸要出去工作，決定出去鍛煉一下自己。

通過在漫展上遇見的朋友推薦，花鼠找到了女仆桌游店的兼職。來店里工作之前，花鼠是心存顧慮的，因為店里女仆們都是女生，花鼠擔心自己再一次受到排擠。

花鼠十分小心翼翼，但是無論店長還是其他女仆助教，都對花鼠很好。就算偶爾產生矛盾大家也會直接溝通，而不是采用冷暴力的方式去處理。

花鼠喜歡這份兼職工作，每周至少會來三次。兼職的半年多，她陪伴過三百多名客人，客人年齡從10多歲到60多歲不等。

2021年1月30日下午四點，花鼠和客人一起玩狼人殺。

有人把這里當游戲廳，有人把這里當戀愛咨詢室，有人專門來練習跟女孩交流，還有人把這里當作了解年輕人的窗口，想看看如今的年輕人都喜歡玩什么游戲。

“每個客人都不一樣，每個人因為職業不同，穿衣打扮、言談舉止區別也很大。”花鼠對鈦媒體《在線》說，她將客人分為“開朗和不開朗”、“大人和小孩”、“聊天和不聊天”、“打游戲想贏和不想贏”。

賽車、格斗、桌游、棋盤類游戲，花鼠都很擅長，在花鼠看來“贏不難，輸得不明顯才難，有的客人只要輸了就會不開心。”

女仆助教怖雷克陪客人玩桌游，在游戲中扮演鬼。

一次，晚上8點多，店里來了一位30多歲的男客人。那名客人身穿一身“質感很好”的深藍色西裝，領帶端正地系在領口，穿著皮鞋，左胳膊夾著一個公文包，帶著一塊花鼠“不曉得是什么牌子但是看著就很貴”的手表。

“西裝先生”剛進來時并沒有展露太多表情，但滿臉的疲倦讓花鼠覺得他是典型的“社畜”。“西裝先生”點了三位女仆助教陪他打麻將，打了一小時他胡了好幾次，每次胡牌都開懷大笑，憔悴神情全然不見。

還有一個客人令花鼠印象深刻。那是一位常客，經常和不同的女仆助教玩桌游，常常在游戲玩得很嗨時因為工作電話即刻切換回工作模式。

一次他玩得正開心，電話響了，他拿起手機低頭看了一眼來電顯示，立刻停下游戲，滿臉嚴肅、輕聲地對在場的女仆助教們說“請大家千萬別說話！千萬別說話！”

他認真強調了兩次后才接聽電話，談話中，他和上一分鐘還在開懷大笑的樣子比起來判若兩人。他時不時點點頭，回答著電話那頭的提問，時不時地冒出一些金融術語。

10幾分鐘后談話結束，掛掉電話的瞬間，他立刻切換成玩游戲的狀態，放松的神態與笑容再次浮在那張臉上。

在大廳玩狼人殺的客人。

花鼠接待的客人中，有一名60多歲頭發花白的老人，老人想要了解年輕人對什么感興趣，特意來店里體驗。

老人性格開朗，主動找花鼠開啟聊天話題，像個記者一樣問了花鼠很多問題：店里來的客人都多大年紀？我是不是來過的客人里面年紀最大的？年輕人都喜歡玩什么游戲呀？

回答完一些問題后，花鼠和老人玩了幾局桌游，老人走的時候很開心，主動給花鼠100多元的打賞。

花鼠很少主動向客人提“打賞”這件事，盡管打賞得來的小費是一筆額外收入，但她不太好意思開口提。

看著一些“打工人”走進店里時滿臉倦容的樣子，花鼠能感同身受那種尋找出口的感覺。

令花鼠最擔心的是，一旦自己問侯客人要不要給打賞小費，客人如果像她一樣不太懂得拒絕別人，內心不想打賞卻因為不知如何拒絕不得不給小費，那可能會產生不愉快。

還有一位客人，玩得正開心，忽然接到一個電話，臉就瞬間漲得通紅，說“我在加班，不回去吃飯了”。

女仆助教樓銀陪客人玩游戲。

花鼠對鈦媒體《在線》說，她發現來玩的客人大多很靦腆：“有一半是因為孤獨想尋找陪伴，有一半只是想體驗一下女仆桌游。”

店里玻璃柜擺著動漫手辦。

有人把這里當作樹洞，向花鼠講述自己的離婚、失戀、告白失敗的故事，還會傾訴職場壓力。

在花鼠看來，很多中年客人“爹味很足”，尤其是在知道花鼠年齡才剛剛滿18歲之后，很多人很快就會開啟“賢者模式”，以“過來人”的身份分享人生道理。

剛開始上崗時，花鼠會感到緊張，不知道該怎樣接話。一場聊天下來，她常常筋疲力盡，總是擔心說錯話惹客人不開心。后來和客人相處多了，她開始學會了溝通。

女仆助教的工資每半個月結一次，花鼠每個月兼職工資五百到四千多不等，她還會找一些當化妝師的兼職。

花鼠一共收集了一百多套Cos服裝，她要求自己到店里不能連續兩天穿同樣的衣服。穿上洛裙后，花鼠會覺得自己變得更可愛了，心情也會變得更好。

“我喜歡變身后的自己，因為在生活里我就是一個特別普通人，我不想當一個普通人，當一個普通人真的太無聊了”。

花鼠之前有過容貌焦慮，她覺得自己五官長得都不好看，經常會拿自己的照片和網紅的照片做對比，甚至還動過攢錢去整容的念頭。

花鼠在營業前打掃包間。

但是現在花鼠已經放下了，覺得開心是首位，活得太有壓力只會讓自己很難過。她說，如果不出意外，自己大學四年將會一直在這邊兼職鍛煉自己，緩解自己的社恐和自閉。

朱先生是女仆店的常客，跟一般客人不一樣，他的需求很特殊。他每周來店里至少4次，而且專挑工作日來，每次來都開包間，從中午12點待到晚上8點，前5個小時辦公，后3個小時休息。

“我只是把這里當作付費的辦公空間。”朱先生對鈦媒體《在線》說，自己的工作無需坐班。

1月30日星期六16:31，客人的鞋擺在門口。店長表示，周末店里生意很好，有時客人多到需要排隊等待。

“來這的目的就是尋找一個合適的辦公場所，這里工作氛圍令人輕松，身邊又有可愛的女生，心情會感到更加愉悅。”

他說女仆店的包間讓他有家的感覺，進門就脫鞋，全程都踩在毛絨地毯上，不像咖啡廳和網咖店那樣嚴肅、嘈雜。

朱先生從小就喜歡二次元，對女仆文化有所了解，還是AKB48、SNH48的粉絲。他第一次來店里時，觀察幾分鐘后當即就決定充值2萬元成為會員。

女仆助教靜兒用手機自拍，女仆們每日都會拍“營業照片”，用于店宣傳。

他算過一筆賬，按照會員折扣，不點女仆的情況下，他在店里8小時的費用一般在300元左右。

除了男客人，店里不時還有女客人光顧。

女仆助教靜兒記得一個名叫晴子的姑娘。那天晴子面無表情地走進店里，點了靜兒和她聊天，但還沒開始聊，晴子就忽然放聲大哭，一哭就哭了40多分鐘。

“我記得，她的手冰冷的。”靜兒全程緊握著晴子的手，直到晴子平靜下來。晴子說，工作和生活壓力太大，自己找不到發泄的出口，決定來店里找人分享一下。

曾經還有一對母女來過店里消費：女兒有社恐不敢見人，因為女兒很喜歡二次元，母親就帶她來女仆店放松玩游戲。母女倆連續來了3次之后，女孩有明顯變化，跟人交流沒有之前那么緊張了。

靜兒還接待過一起來玩的情侶，因為女朋友好奇，男朋友就帶她過來一起體驗。

店里也來過有非分之想的客人，遇到這樣的人女仆們會想辦法躲避，有的就直接裹著毯子進包間，如果自己應付不過去，就叫店長出馬。

女仆助教薩爾和小杰一起打手游。

小杰性格內向，是個宅男，喜歡手游和動漫，他不喜歡主動和人打交道，朋友不多，平日和父母交流都不多。

1月29日下午，小杰比約定的時間提前早到了20分鐘，他預定了女仆薩爾陪她6小時，而此刻薩爾正在包間里陪其他客人玩游戲。

小杰每次來，都會在這里待上3到6小時不等，每次只點薩爾。

小杰今年19歲，北京人，大一在讀。原本去年9月去美國念書，受疫情影響留在國內上網課。這是小杰一個半月內第五次到這家女仆桌游店。

在家里這大半年，小杰很少約人出去玩，他喜歡一個人的狀態，一個人讓他感到舒適和自由。

家里大多時候都是寂靜的，父親經常出差，母親是全職主婦，天天在家但和他沒有“共同語言”，交流少之又少。

每次小杰感到孤獨時，就會一局接著一局不停地打游戲，好讓自己沒有時間停下來去思考“自己是否孤獨以及自己到底有多孤獨”這件事。

小杰是無意刷抖音時看到薩爾在“女仆桌游館”陪人玩游戲，于是想來體驗一下。能讓小杰感到快樂的，只有打游戲、擼貓、來女仆桌游店玩。

薩爾在包間等待客人到來。

提起薩爾，小杰知道很多有關她的零散信息：00年出生、水瓶座、生日是1月23日、喜歡紫色。

小杰覺得薩爾很甜美可愛，眼睛大大的像漫畫里走出來的女生。但最讓小杰最喜歡的是薩爾的性格：“她親和真誠，與人互動的時候會直視對方的眼睛，能主動找話題。”

小杰喜歡熱情、主動的女生，“我不太會找話題，如果兩個人都不主動，就沒得聊了”。

小杰在玩游戲過程中主動喂薩爾薯片。

小杰從來沒有談過戀愛，他形容自己是“鋼鐵直男”，不懂得如何和女生相處，但在玩游戲時他會時不時主動喂薩爾吃薯片，還專門替薩爾補過生日。

小杰還專門給薩爾準備了生日禮物，是有兩支唇膏、一條護手霜、一條屬于薩爾星座的星座手鏈。

6小時包間加一名女仆助教陪玩的費用，一共是988元。小杰日常花銷除了父母給的錢之外，還有一部分是自己炒股掙的零花錢。

小杰經常來店里玩，他形容這里像家一樣，自己在這里可以很真實，可以卸掉偽裝、吐露情緒、訴說心事、分享快樂。

“像家一樣，就是挺費錢。”

薩爾和客人一起玩劇本殺。

小杰希望在薩爾心中，自己是她的朋友，而不是客戶，希望自己有機會能做薩爾真正的朋友。“如果薩爾同意，那么就是純友誼了，就算花錢也無所謂，因為不是服務關系。”

采訪的最后，鈦媒體《在線》問小杰是否擔心自己會淪陷進去，是否會混淆自己的情感，過度依賴這樣的陪伴？

小杰雙手搓了搓膝蓋說：“我還沒想過這些，但我覺得應該不會吧。雖然這種快樂是短暫的，但是6小時結束后之后還可以有下一個6小時。”

（本文首發鈦媒體App，本文出現的人名均為化名，鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯 ）

原標題：《揭秘女仆桌游館：兼職半年，她陪伴了300多個孤獨的人 | 鈦媒體影像《在線》》

閱讀原文