下載客戶端

登錄

院士不能永葆青春，但是必須永保清白

2021-03-04 19:07

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

俠氣崢嶸蓋九州，

一生常恥為身謀。

——陸游《西村醉歸》

特樓里的院士們

文 | 摩登中產

經授權轉載自 | 摩登中產（ID：modernstory）

1951年，中科院選址，梁思成建議設在北京黃寺，據說那里是中軸線，氣運加身。然而科學家拒絕了，科學與尊崇氣運無關，做研究還是要離高校近些，遂搬至中關村。

彼時，中關村還是一片蒿草池塘、雞犬稻田，入夜，風吹獸鳴，農民在墻上用白灰畫圈，恐嚇西山的狼。

中科院在保福寺鄉建了一棟混凝土樓，樓不掛牌，只設一個“918信箱”，多年后，人們才知那是“原子能樓”。

中科院“原子能樓”舊影

原子能樓斜對面四百米外，土坡之上，中科院蓋了三棟家屬樓，稱為“特樓”。那三棟特樓，成為中國最頂級科學家的棲身之所。三棟樓都是蘇式風格，灰磚黑瓦，窗欞狹小，房間隔斷用蘆葦填充，用腳能踹出破洞。唯一先進的是衛生間設有浴缸。

其實，樓中住戶曾經的生活遠比這奢華。

語言學家李珮先生（1917-2017），在美國有維多利亞風格的別墅；物理學家楊承宗先生（1911-2011），回國前剛收到55.5萬法郎薪水的聘書；聲學泰斗汪德昭先生（1905-1998），在巴黎居所，客廳可開音樂會，花園滿是玫瑰花香。

李佩（1917-2017），江蘇鎮江人，著名語言學家，中國早期回國專家，“兩彈一星”元勛郭永懷先生的夫人。被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關村的明燈”、“年輕的老年人”、“中國應用語言學之母”，曾長期擔任中國科學技術大學和中國科學院大學的英語教授。李佩先生1924至1930年先后在北京慕貞小學、培元小學、教會學校貝滿女中讀書，1936年9月考入北京大學經濟學系；抗戰期間隨北大南遷至昆明西南聯合大學，曾任西南聯大學生會副主席；1947年2月赴美國康奈爾大學學習，次年2月與郭永懷結婚；1951年在康奈爾大學語言學系教授中文；1956年10月與郭永懷攜幼女郭芹回到祖國；1961年2月調入中國科學技術大學，擔任外語教研室英語教師；1978年4月出任新成立的中國科學技術大學研究生院（即今中國科學院大學）外語教研室主任；2017年1月12日1時26分因病在北京去世，享年100歲。

△

楊承宗先生（1911-2011），生于江蘇省吳江縣。1932年畢業于上海大同大學。1934年—1946年，在北平研究院鐳學研究所從事放射化學研究工作，任助理研究員、副研究員。1947年—1951年，在法國巴黎大學鐳研究所隨伊萊娜·約里奧-居里夫人從事放射化學研究，獲博士學位。1951年秋回國，任中科院近代物理研究所（原子能所）放射化學研究室和放射性同位素應用研究室兩個研究室主任。1958年中國科學技術大學成立，受聘放射化學和輻射化學系首任主任、教授；1961年任國家第二機械工業部鈾礦選冶研究所副所長；1978年任中國科學技術大學副校長；1980年倡辦合肥聯合大學，任首任校長。2011年5月27日在北京逝世，享年100歲。

△

汪德昭（1905-1998年），物理學家、大氣電學家、中國水聲事業奠基人。1923年考入北京師范大學物理系預科；1928年畢業前一年被破格聘為物理系助教；1933年前往比利時布魯塞爾大學學習一年法語；1934年到法國巴黎大學郎之萬實驗室攻讀研究生學位；1938年至1956年先后擔任法國國家科學研究中心副研究員、專任研究員、研究指導主任；1940年獲得法國巴黎大學國家科學博士學位；1956年從法國回到中國，擔任中國科學院原子能研究所研究員兼室主任，并兼任中國科學院器材局局長；1958年出任中國科學院電子學研究所研究員兼副所長；1957年當選為中國科學院學部委員（院士）；1961年加入中國共產黨；1964年中國科學院聲學研究所正式成立，汪德昭擔任所長，之后擔任名譽所長；1981年寫成了中國水聲學的第一本專著《水聲學》；1998年12月28日在北京逝世，享年94歲。

他們最終都安然住入簡陋的特樓。每逢周末，這些大科學家便破布包頭，在樓前挖土澆水，不久后，特樓前多了一片重瓣桃花。

1955年，首批院士選聘時，特樓中科學家們一片平靜。

物理化學家柳大綱先生（1904-1991），曾參與評選工作，得知他為候選人后，兩次提出，把自己從名單中去掉，理由是資格不夠。

錢三強夫人、被稱為“中國居里夫人”的何澤慧先生（1914-2011），當選后直言：我才不稀罕什么院士呢。

△

柳大綱（1904-1991），字紀如，江蘇儀征人。無機化學和物理化學家、中國分子光譜研究先驅者、中國鹽湖化學奠基人，中國科學院院士，中國科學院化學研究所名譽所長，中國科學院青海鹽湖研究所名譽所長。1920年柳大綱考入國立南京高等師范學校數理化學部；1925年從國立東南大學化學系畢業后留校任教；1927年前往上海吳淞，擔任中國公學大學部教員；1929年受聘到中央研究院化學研究所工作，先后任助理研究員、副研究員、研究員；1946年由中央研究院選派赴美進修；1948年獲美國羅切斯特大學研究院博士學位；1949年初回國；1950年在中國科學院物理化學研究所任研究員；1954年任中國科學院學術秘書；1955年當選為中國科學院數學物理學化學學部委員；1956年中國科學院化學研究所成立，他先后任該所研究員、副所長、代所長、所長、名譽所長；1957年任中國科學院綜合考察委員會中國鹽湖調查隊隊長；1965年任中國科學院青海鹽湖研究所所長；1974年兼任國務院環境保護領導小組顧問；1981年任中國科學院化學研究所名譽所長；1991年9月14日病逝于北京。

△

何澤慧（1914-2011），籍貫山西靈石，江蘇蘇州人。杰出的核物理學家。1936年畢業于清華大學。1940年獲德國柏林工業大學工程博士學位。1980年當選為中國科學院學部委員。被譽為“中國的居里夫人”。

當年，錢學森（1911-2009）給在美國的師弟郭永懷（1909-1968）連寫兩封信，邀其回國，信中稱中科院“才是真正科學工作者的樂園”。

我們已經為你在所里準備好了你的辦公室，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。

接信后不久，郭永懷動身回國，住進特樓。

他在信上說，辦公室中日夜忙碌，沒什么時間看松樹，連從美國帶回的新唱片，都無暇拆封，最后直接送給中央人民廣播電臺。一次，他和家人去看世乒賽比賽，看一半就匆匆回單位，“看中國隊為國爭光，十分著急，要馬上趕回去工作”。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸。特樓孩子們爭相傳閱號外。郭永懷女兒問：是誰研究了原子彈，真想給他獻束花！她并不知道父親正是參與者。

四年后，郭永懷奔赴青海，參與我國第一顆熱核導彈試驗，返京時遇難。飛機失事瞬間，他和警衛員緊緊擁抱，用身體保護裝有數據的機密公文包。

郭永懷（1909-1968），山東省榮成市滕家鎮人著名力學家、應用數學家、空氣動力學家，中國科學院學部委員（院士），中國科學技術大學化學物理系首任系主任，近代力學事業的奠基人之一。1935年畢業于北京大學物理系。1945年獲美國加州理工學院博士學位。1957年被選聘為中國科學院學部委員（院士）。1968年12月5日因飛機失事不幸犧牲，12月25日被追認為烈士。2018年7月，國際小行星中心已正式向國際社會發布公告，編號為212796號的小行星被永久命名為“郭永懷星”。

那些年的特樓，承載著一代人的理想，理想中盡是蒼山峻嶺，大海星辰。

特樓的子女長大后追憶，樓里的先生們總是步履匆匆，相見便淡然點頭，儒雅中帶著俠氣。

和郭永懷同樓的柳大綱，致力于鹽湖研究，常年出差西北，兒子追憶他：幾個月看不到人，回來時像愛斯基摩人。作為指導老師，柳大綱很少在他直接指導的學生論文上署名，他認為理所應當。

他常愛念陸游的詩：

俠氣崢嶸蓋九州，

一生常恥為身謀。

1978年，人民大會堂，央廣播音員朗讀閉幕演講《科學的春天》，但很快讀不下去了。掌聲一浪接一浪，根本停不下來。

郭沫若在的講話稿《科學的春天》

油畫：《科學的春天》

70多歲的南京天文臺臺長，哭得老淚縱橫；82歲的農科院院長說，春天來了，我要當28歲過。

昏暗許久的中科院研究所，夜晚燈光如白晝。有科研員開始南下尋找工廠，長江波濤如雪。停刊已久的科技報紙快速恢復，有的省市發行量超過百萬。科學家一夜間成為孩子們的理想，報紙上的偶像盡是科學家和工程師。陳景潤的報道刊出后，收到上千封情書。

1979年春天，華裔物理學家李政道來中國講學。長達七周的講學，北京科學會堂，天天座無虛席。

中關村的三座特樓，已在時光中老去，灰墻晦暗，窗漆剝落，但樓中依舊春意盎然。

郭永懷的夫人李佩，創辦了中科院研究生院外語教學部；地理學家黃秉維（1913-2000）誓言：人生還可大干一場。1986年，住在特樓的楊嘉墀（1919-2006）等人，提議發起了“863計劃”。

△

黃秉維（1913-2000），廣東惠陽人。著名地理學家，中國科學院院士，第五屆全國人大常委、第六屆全國人大代表，中國當代地理學研究的主要組織者和帶頭人。曾任中國科學院地理研究所研究員、所長、名譽所長，中科院地學部委員，中國地理學會理事長。羅馬尼亞科學院院士、美國地理學會會員、英國皇家地理學會名譽通訊會員、國際山地學會顧問。

△

楊嘉墀（1919-2006），江蘇吳江人，空間自動控制學家。航天技術和自動控制專家，儀器儀表與自動化專家，自動檢測學的奠基者。中國自動化學科、中國自動化學會和中國儀器儀表學會的創建人之一。1941年畢業于上海交通大學，1949年獲美國哈佛大學博士學位，1980年當選為中國科學院院士（學部委員）。2006年6月11日，因病在北京逝世，享年87歲。

八十年代中期，中科院建起了新住宅，想讓老院士們搬離特樓，反而招致不滿。老院士們說：好不容易可以做學問了，誰愿意耽誤時間搬家裝修啊？當時，特樓還流傳一個詞，叫做“喬遷之憂”。

早期，中國參考蘇聯，將院士稱為學部委員，1994年，中科院正式確定院士稱謂，同年成立中國工程院。

關注越來越多，而特樓里的人，還是一如既往地隨性。有年冬天，社區居委會工作人員上門，錢三強（1913-1992）穿著老式棉褲就開了門。

錢三強去世后，夫人何澤慧仍然居住在特樓，晚年時，她常把頭發隨意一挽，對衣著毫不在意。有報道說她過得清苦，但熟悉的人都不以為然。他們說，人家不是缺錢，而是不愛錢，不講究，把精力都用在了科研上。

△

錢三強（1913-1992），核物理學家。原籍浙江湖州，生于浙江紹興，中國原子能科學事業的創始人，中國“兩彈一星”元勛，中國科學院院士。1932年畢業于北京大學預科。1936年，畢業于清華大學。1939年錢三強完成了博士論文——《α粒子與質子的碰撞》。1946年底，榮獲法國科學院亨利·德巴微物理學獎。1948年，任清華大學物理系教授，中國科學院副院長兼浙江大學校長，中國科協副主席、名譽主席，中國物理學會副理事長、理事長。1980年7月24日，錢三強教授在中南海以《科學技術發展的簡況》為題講課。1992年6月28日，在北京病逝，終年79歲。在核物理研究中獲多項重要成果，特別是發現重原子核三分裂、四分裂現象并對三分裂機制作了科學的解釋。為中國原子能科學事業的創立、發展和“兩彈”研制作出了突出貢獻。

1999年國慶前，兩彈一星功勛獎頒獎，六位在樓里住過的科學家獲獎。有人為同住特樓，參與研究，卻未獲獎的楊承宗鳴不平。老人只是笑笑：事情做出來就好。

那些年里，特樓里老住戶越來越少，門前桃花早已不見，只剩下花壇里一棵孤獨的雪松。

樓外的故事變化得越來越快，2002年，老院士秦伯益在《光明日報》刊文《院士不是花瓶》。秦伯益是1994年首批工程院院士，科研之外，頻繁被請去當評委，或者做顧問。他卻說：

頒獎會上請我給獲獎者發個獎，讓群眾鼓鼓掌；聯誼會上一些不相識的人請我站立中央，讓他們輪流照照相；無非都是迎來送往，逢場作戲；耳邊盡是阿諛奉承之辭，嘴上都是不關痛癢的話。“終身榮譽”倒像一只花瓶，供人觀賞。

老院士最后主動申請退休，并留下名言：

院士不能永葆青春，但是必須永保清白。

△

秦伯益，1932年11月6日生于江蘇省無錫市。藥理學家。早期從事國防工業毒物的毒理及防治研究。長期從事神經精神系統新藥評價工作。中國工程院首批院士。

1999年，廣東梅州卷煙廠推出五葉神香煙，一家瀕臨倒閉小廠，就此上演逆襲奇跡——香煙加入了神農萃取液，而液體的發明人謝劍平，2011年當選為中國工程院院士。

媒體嘩然，近百位院士，聯名致函中國工程院主席團，請求重審謝劍平當選資格。

鐘南山受訪時質疑稱：

他研究的神農本草液，讓幾家煙草企業賺了大錢，已經形成經濟利益了，怎么還能稱為基礎研究？

事實上，爭議已由來多年，商業浪潮之下，院士頭銜光環時常超越科研本身。

2002年，南都報道中，各地瘋搶院士，已開出“150平以上住房，20萬津貼”的條件。

七年后，各地招攬院士開價已翻至200平以上住房，200萬安家費。搶到人的高校不敢讓院士坐飛機，拒絕院士退休，“你是學校的旗幟”。

重金之下，院士評選已自成江湖，拉票也有復雜規則。

2009年，77歲的上海復旦大學聞玉梅院士感慨：

院士增選儼然已成了潘多拉魔盒，兩年開合一次；盒子噴涌的是各路候選人，瞄準她手里的一票，裹挾欲望、蜂擁而至、周而復始。

她呼吁抵制拉票，但無人響應。

2015年，屠呦呦獲得諾貝爾生理學暨醫學獎。她沒有博士學位、留洋背景和院士頭銜。

人民網發文質問，為什么默默工作、不善交際、敢講真話、貢獻卓著的人會落選院士？

兩年后，清華最年輕女博導顏寧，前往普林斯頓大學任教，有人問她是否因落選院士才出走。她否認，說“能第一個搞明白東西已是最大賞賜，名利只是副產品，不應是追求”。

事實上，更多科學家認同她的觀點，他們沉默少言，并未卷入名利游戲之中。

遙感泰斗李小文（1947-2015），八十年代學成歸國，千禧年后評為院士，他未住過特樓，但仍有特樓的風骨。

他穿布鞋，拎黑包，身為中科院遙感所所長，卻常被誤認農民，曾熬夜工作營養不良，被迫到醫院輸液。2008年汶川地震，他在博客上道歉，說總理去災區只能看地圖，不能看到遙感現實圖。“我們搞遙感的，真是恨不得打個地洞鉆下去，就算地震殉國算了。”2014年，他因穿布鞋講課照片走紅網絡，人們說他更像科學家，稱他布鞋院士。

一年后，李小文病故，千人自發送行，懷念他的文章延綿至今。

△

李小文（1947-2015），四川自貢人，著名遙感學家、地理學家，中國國內遙感領域泰斗級專家。1968年畢業于成都電訊工程學院（今電子科技大學）；1985年獲美國加州大學圣塔芭芭拉分校（UCSB）地理學博士學位；2001年當選為中國科學院院士；2015年12月入圍“感動中國2015年度人物”候選人。

茅臺院士討論喧囂時，有人在論壇再次追憶李小文，追憶那個特樓的時代。

那個時代的魅力，就是科學回歸單純的科學。

帖子結尾他貼了李小文的挽聯：

素心明志，兩杯濁酒論天下

俠氣致遠，一雙布鞋任平生

本文經授權轉載自：

THE END