原創 魚叔 獨立魚電影

今天，魚叔想聊一位真頂流。

80、90后對她都不陌生。

11歲出道，17歲紅遍全球，18歲提名格萊美。

至今，她仍是21世紀全球唱片銷量最高的女歌手。

所有人眼中的天選之女。

相信有人已經猜到了，她就是「小甜甜」布蘭妮·斯皮爾斯。

她的成名曲Baby One More Time，也許是很多人聽過的第一首英文流行歌。

拋去歌手身份，她生活的每一個切面，也都是娛樂版今日頭條。

她的發型、身材、著裝，是少女模仿的標準。

她的愛情、親情、友情，是狗仔的財富密碼。

可以說，她完美契合了一個巨星的條件。

然而近年來，布蘭妮的負面新聞鋪天蓋地。

甚至做出剃光頭、砸車的瘋狂舉動，完美形象不復存在。

也引起了人們對她精神狀態的質疑。

更令人震驚的，則是她的父親。

長達十三年來，他被指覬覦布蘭妮的財產，限制她的人身自由。

憤怒的粉絲，還曾發起抗議活動，希望能為布蘭妮討個公道。

從完美女星到媒體口中的「瘋婆娘」，她到底經歷了什么？

精神病、被囚禁等等負面傳聞，究竟是真是假？

最近有一部紀錄片，就試圖解開這位巨星隕落背后的真相——

《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》

Framing Britney Spears

一個巨星的坎坷人生，多半可以從事業初期找到伏筆。

布蘭妮也不例外。

她出生在路易斯安那州的一個小鎮，從小喜歡唱歌、跳舞，有很強的表演欲。

1992年，年僅10歲的她，就開始參加唱歌比賽了。

見過一些世面后，布蘭妮心中燃起了歌手夢。

為了讓女兒圓夢，父母聯系了一家星探公司，帶她來到紐約。

布蘭妮開始系統學習聲樂、舞蹈，并參加試鏡。

她從5000多名競賽者中脫穎而出，進駐米老鼠俱樂部——90年代的著名造星基地。

高中畢業后，布蘭妮拿到了第一份唱片合約。

當時的唱片公司老板，是這么解釋與她簽約的原因：

「布蘭妮就像每個人心中崇拜的好友。」

她不僅長得美，性格好，嗓子甜，而且身上還有股闖世界的勁兒，但不會讓人感到攻擊性。

1999年，布蘭妮發行首專，主打歌Baby One More Time讓她一夜成名。

火到什么程度？

論銷量，無人能與她并肩。

論成績，歌曲在超20個國家和地區的榜單奪冠，還入圍了格萊美最佳女聲流行表演和最佳新人獎。

在這首歌的MV中，布蘭妮女學生的造型更是深入人心，成為被爭相模仿的經典。

去年11月，奧斯卡影后布麗·拉爾森還在家里cos了一把。

許多人說，她有當明星的命。

但從市場角度看，布蘭妮之所以爆火，是因為承載了大部分青春期女孩的幻想——想成為女人，但她們仍舊是女孩。

在當時的主流樂壇，幾乎沒有和布蘭妮同類型的女歌手。

她的大紅大紫，成為了現象級事件。

甚至在911事件后，《VOGUE》主動選布蘭妮拍封面，希望借她的力量，安撫民眾。

也就是在這個時候，布蘭妮的星途開始出現質疑聲。

在那個厭女文化盛行的年代，女明星時刻面臨極其嚴苛的道德審視。

人們批評她性感的穿著，對她進行劈頭蓋臉的蕩婦羞辱。

甚至有男主持人在電視節目上，公然冒犯她。

「所有人都在討論你的胸部，所以你隆胸了嗎？」

還有人在發布會上逼問她是不是處女。

更過分的是，政客也為了順應輿論環境，瘋狂消費她。

「如果有機會一槍崩了布蘭妮，我一定會這么做。」

現在來看，這些言論的殺傷力，足以把人撕碎。

可想而知，布蘭妮當時頂著多大的壓力。

所有的反對聲音，都在指責：女孩性感就是罪。

這不僅是對布蘭妮的鞭撻，更是對整個女性群體的打壓。

那么，在這樣的環境下，布蘭妮是怎么做的？

她不僅穿的更性感，新歌曲風和宣傳照也更加大膽。

用作品發出控訴：不想再取悅任何人。

可惜，好景不長。

布蘭妮的好運，很快栽在一個男人手里：賈斯汀·汀布萊克。

二人有過一段短暫的戀情。

在這之前，歐美娛樂圈已經很久沒有名氣、顏值如此匹配的CP了。

所以在他們分手之后，粉絲們都異常沮喪、甚至憤怒。

而布蘭妮，則成了他們發泄憤怒的出口。

起因是賈斯汀頻繁上節目diss她，甚至寫了一首歌Cry Me A River諷刺她出軌。

一時間，布蘭妮成為了被全美男性指責的蕩婦。

這也折射出美國當時的輿論環境：對男性更寬容，對女性更苛責。

沒人關心賈斯汀說的是不是實情，媒體只問她：

「你做了什么事，把賈斯汀傷害成那樣？」

你看，在清楚真相之前，媒體已經把她塑造成一個罪人。

在賈斯汀后，布蘭妮經歷了兩段失敗婚姻。

剎那間，她從一個性幻想對象，變成了既要帶孩子，又要搞事業，還要打離婚官司的單身媽媽。

說實話，那段時間她過得不太好。

布蘭妮希望生活盡量不被打擾。

但媒體沒有善待她，尤其是八卦記者。

因為她的照片太值錢了。

最火的時候，一張有內容的偷拍照，能賣100萬美元。

嘗到甜頭的八卦記者，為了追求爆點，不再滿足于常規拍攝。

他們刻意抓拍布蘭妮素顏、憔悴的樣子，推斷她不是位好母親。

下面就是最著名的一張偷拍。

媒體起了一個聳人聽聞的標題：布蘭妮把孩子抱在腿上開車，不負責任！

但實情是，布蘭妮在去買咖啡的路上，遇到一堆記者尾隨，狂拍打車窗。

她怕嚇到孩子，便把孩子抱在腿上，火速發動汽車離開。

但沒想到，如此正常的反應竟然被媒體扭曲、惡意揣測。

再加上那段時間，布蘭妮與前夫的撫養權官司打得并不順利。

內外夾擊之下，她的情緒快崩不住了。

然而，八卦小報并沒有停下，反而變本加厲地偷拍、丑化。

因為全美國都在關注她。

她越崩潰，就越受關注，媒體就越愛拿她做文章。

人們集體消費她的苦難，形成了一個死循環。

這不就是，現實版《我們與惡的距離》嗎？

最夸張的時候，布蘭妮去參加一個聚會，都會被寫成是去「蕩婦派對」。

這次，她真的崩潰了，行為也開始出現異常。

比如突然在理發店推光頭。

用雨傘敲打狗仔的跟拍車。

到了2008年，布蘭妮的精神狀態再次惡化。

她輸掉了前夫的離婚官司，失去了兩個孩子的撫養權，只剩探視權。

有一次，她因不愿把孩子還給前夫，而被警察帶走，去醫院做精神診斷。

而這件事的后果是，布蘭妮連探視權都沒有了。

一代巨星，就這么輕易被摧毀，成為了電視上破事纏身的笑料。

與此同時，布蘭妮的父親杰米，突然介入她的生活。

他申請成為布蘭妮的臨時監護人。

而通常，美國的監護計劃的適用對象，是無法照料自己和管理財產的老年人。

這件事有兩個疑點。

第一，布蘭妮是否真的有精神問題？

第二，杰米對女兒不聞不問這么多年，卻在此時突然現身，有什么意圖？

當時，大部分人都把這事理解為感人的父愛。

不曾想，杰米的出現，把布蘭妮的人生又推到了另一個深淵。

布蘭妮進入精神治療中心的次日，法院便批準了其父的申請。

他正式成為了女兒的人身監護人和資產監護人，與另外一名律師協同監管布蘭妮的資產。

父親的介入，意味著什么呢？

簡單來說。

他有權決定誰能拜訪布蘭妮。

他能掌管布蘭妮的房子，可以注銷她的信用卡。

還可以替布蘭妮敲定唱片、巡演、真人秀，深度參與她的財務事宜。

說白了，杰米已經完全掌控了布蘭妮的生活。

2008年10月，父親對布蘭妮的監護計劃轉為終生有效。

這意味著，如果布蘭妮想終止監護計劃，就要提交請愿書和證據。

過程復雜、繁瑣，且成功率低。

起初，父親成為監護人后，布蘭妮的生活很快有了起色。

她減肥，發新專、開巡演、上真人秀。

一年之內，就賺了5800萬美元。

粉絲們都在激動吶喊：「女神終于回來了。」

接著，她趁熱打鐵，簽約了拉斯維加斯的駐場演出，每周都能賺100萬美元。

而她的父親杰米，可以獲得駐場演出收益的1.5%，包括演出費和周邊產品。

與此同時，布蘭妮的團隊也在悄然變化。

她原來的工作伙伴，已經被父親全部換掉。

杰米不怎么讓女兒接觸媒體，就算有采訪，也嚴格把控內容。

漸漸地，布蘭妮的整個團隊都變得越來越封閉，外人很難接近。

布蘭妮在一次紀錄片的拍攝中透露，自己幾乎沒有自由。她不能與包括律師、醫生在內的人，交流溝通。

父親的監護計劃，像一個囚籠，牢牢把自己鎖住。

雖然風光復出，但她依然對人生感到難過和沮喪。

在魚叔看來，如果團隊做事完全不跟藝人商量，那要么是太不專業，要么就是居心不軌。

接下來，更讓人懷疑的事發生了。

2018年，布蘭妮的監護律師安德魯突然向法院申請加薪。

文件上寫：

「未來幾年，布蘭妮的資產有望獲得更多利潤，該監護計劃應當做混合商業模式。」

魚叔還是第一次聽人這么描述「監護」。

這不明擺著是把布蘭妮當搖錢樹嗎？

在父親的嚴格管控下，人們只能從很有限的渠道了解布蘭妮的消息。

直到她開了ins賬號，開始分享圖文視頻，粉絲才能追到她的最新動向。

不過，布蘭妮的ins主頁，非常奇怪。

她發的內容，貌似都在暗指：渴望自由。

比方說，下面這個墻洞，像不像被禁錮的監獄窗戶？

還有這個視頻，直接說射手座愛自由。

這樣的內容，越來越多。

粉絲們開始懷疑，布蘭妮是不是被控制了？

于是，有人給她留言說，如果你需要幫助，下支視頻就穿黃色衣服。

結果，布蘭妮真的就換了黃色衣服。

她在視頻中走來走去，似乎在傳遞某種信號。

更詭異的是，布蘭妮13歲的兒子在ins上開直播。

被網友問道，母親最近如何？他不說話。

而當有人提起杰米的時候，他竟然破口大罵，說外公可以去死。

這不得不讓人擔心布蘭妮的情況。

沒多久，媒體曝出布蘭妮悄悄住進了一家精神療養院。

父親說，這是她自己的意愿。

但很快，就被打臉了。

有一位自稱是原布蘭妮律師團隊的人說，她是被父親送去精神療養院的。一切都是她爸爸的操作。

盡管這則消息尚未得到官方求證，但布蘭妮的粉絲們，坐不住了。

他們自發在線上線下，發起了一場聲勢浩大的#Free Britney#運動。

他們要求杰米結束監護人計劃，還布蘭妮自由。

2019年，杰米因為身體原因，辭去了布蘭妮的人身監護人。

但他依然保留對布蘭妮的財產控制權。

這更加讓人懷疑，杰米是否有覬覦布蘭妮巨額財產的陰謀。

其實，杰米對布蘭妮的看法，很早就跟錢扯上了關系。

小時候，他送女兒學才藝，就是想讓她賺大錢。

他從不問女兒日后的職業規劃，只說「我女兒會變得超級有錢。」

說杰米不愛錢，那是不可能的。

但他是否想榨干女兒的錢？

最近，布蘭妮通過律師首次表態，她想讓一家銀行機構取代杰米來監管財產。

同時，她也對發起#Free Britney#運動的歌迷，表示感謝。

這間接坐實了粉絲的猜想。

去年11月10日，法院開庭受理了布蘭妮更換財產監護人的請求。

她的律師表態，布蘭妮將一直罷工，直到父親不再掌控她的事業。

聽證會末尾，法官拒絕了布蘭妮的申請。

但也同意讓銀行機構，與其父共同擔任財產監護人。

對她來說，這已經算一次進步。

據外網最新消息，針對布蘭妮財產監護權的下一次聽證會，將于美國時間3月17日舉行。

是否能逆轉局面，讓我們拭目以待。

讀到這里，你可能覺得這篇文章有點長。

那是因為，布蘭妮實在是22年以來最特殊的個例。

從一夜爆紅，到眾人所指，再到精神失控。

她面對的事，遠不止結婚離婚那點狗血橋段。

她身上折射的，是一個社會對厭女文化、吃人媒體的容忍和放縱。

那是一個時代的狹隘與冷漠。

紀錄片播出后，美國歌手海莉·妮可·威廉姆斯說了這么一句話：

「現在的藝人，沒有人再像布蘭妮一樣，忍受厭女文化的折磨。但如果沒有她的承擔，我們文化里對精神健康的認知，就達不到現在的程度。」

一語中的。

一個公眾人物的命運，總是由不得自己。

她們無法避免地要受社會環境、行業風向、媒體立場、資本利益的影響。

在這些糾纏博弈中，許多人都迷失了方向。

而巔峰時期的布蘭妮，并沒有被名利蒙蔽雙眼。

她篤定、果斷，非常善于反思和總結經驗。

她牢牢掌控自己的生活和事業，歸納出一套成功方法論。

可惜，沒有人看到她的勇敢、清醒。

人們只想看她墮落，瘋狂。

魚叔還記得，片中有一位狗仔笑嘻嘻地說：

「感謝布蘭妮成為壞女孩，你當壞女孩讓我事業蒸蒸日上。」

這種損人利己的方式，簡直就是時代毒瘤。

但反過來想想，「剝削布蘭妮」為什么能成為一門生意？

因為人們趨之若鶩。

沒有受眾，就沒有買賣。

沒有吃人血饅頭的看客，就沒有崩潰的布蘭妮。

雖然，如今的社會環境已經改善許多。

但不論哪個時代，都有喪失理性的「吃瓜群眾」。

希望你我都不是其中之一。

全文完。

原標題：《從頂流到「瘋婆子」，她是本世紀最慘明星》

閱讀原文