原創(chuàng) 魚叔 獨立魚電影

今天，魚叔想聊一位真頂流。

80、90后對她都不陌生。

11歲出道，17歲紅遍全球，18歲提名格萊美。

至今，她仍是21世紀(jì)全球唱片銷量最高的女歌手。

所有人眼中的天選之女。

相信有人已經(jīng)猜到了，她就是「小甜甜」布蘭妮·斯皮爾斯。

她的成名曲Baby One More Time，也許是很多人聽過的第一首英文流行歌。

拋去歌手身份，她生活的每一個切面，也都是娛樂版今日頭條。

她的發(fā)型、身材、著裝，是少女模仿的標(biāo)準(zhǔn)。

她的愛情、親情、友情，是狗仔的財富密碼。

可以說，她完美契合了一個巨星的條件。

然而近年來，布蘭妮的負(fù)面新聞鋪天蓋地。

甚至做出剃光頭、砸車的瘋狂舉動，完美形象不復(fù)存在。

也引起了人們對她精神狀態(tài)的質(zhì)疑。

更令人震驚的，則是她的父親。

長達(dá)十三年來，他被指覬覦布蘭妮的財產(chǎn)，限制她的人身自由。

憤怒的粉絲，還曾發(fā)起抗議活動，希望能為布蘭妮討個公道。

從完美女星到媒體口中的「瘋婆娘」，她到底經(jīng)歷了什么？

精神病、被囚禁等等負(fù)面?zhèn)髀劊烤故钦媸羌伲?/p>

最近有一部紀(jì)錄片，就試圖解開這位巨星隕落背后的真相——

《陷害布蘭妮·斯皮爾斯》

Framing Britney Spears

一個巨星的坎坷人生，多半可以從事業(yè)初期找到伏筆。

布蘭妮也不例外。

她出生在路易斯安那州的一個小鎮(zhèn)，從小喜歡唱歌、跳舞，有很強的表演欲。

1992年，年僅10歲的她，就開始參加唱歌比賽了。

見過一些世面后，布蘭妮心中燃起了歌手夢。

為了讓女兒圓夢，父母聯(lián)系了一家星探公司，帶她來到紐約。

布蘭妮開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)聲樂、舞蹈，并參加試鏡。

她從5000多名競賽者中脫穎而出，進(jìn)駐米老鼠俱樂部——90年代的著名造星基地。

高中畢業(yè)后，布蘭妮拿到了第一份唱片合約。

當(dāng)時的唱片公司老板，是這么解釋與她簽約的原因：

「布蘭妮就像每個人心中崇拜的好友。」

她不僅長得美，性格好，嗓子甜，而且身上還有股闖世界的勁兒，但不會讓人感到攻擊性。

1999年，布蘭妮發(fā)行首專，主打歌Baby One More Time讓她一夜成名。

火到什么程度？

論銷量，無人能與她并肩。

論成績，歌曲在超20個國家和地區(qū)的榜單奪冠，還入圍了格萊美最佳女聲流行表演和最佳新人獎。

在這首歌的MV中，布蘭妮女學(xué)生的造型更是深入人心，成為被爭相模仿的經(jīng)典。

去年11月，奧斯卡影后布麗·拉爾森還在家里cos了一把。

許多人說，她有當(dāng)明星的命。

但從市場角度看，布蘭妮之所以爆火，是因為承載了大部分青春期女孩的幻想——想成為女人，但她們?nèi)耘f是女孩。

在當(dāng)時的主流樂壇，幾乎沒有和布蘭妮同類型的女歌手。

她的大紅大紫，成為了現(xiàn)象級事件。

甚至在911事件后，《VOGUE》主動選布蘭妮拍封面，希望借她的力量，安撫民眾。

也就是在這個時候，布蘭妮的星途開始出現(xiàn)質(zhì)疑聲。

在那個厭女文化盛行的年代，女明星時刻面臨極其嚴(yán)苛的道德審視。

人們批評她性感的穿著，對她進(jìn)行劈頭蓋臉的蕩婦羞辱。

甚至有男主持人在電視節(jié)目上，公然冒犯她。

「所有人都在討論你的胸部，所以你隆胸了嗎？」

還有人在發(fā)布會上逼問她是不是處女。

更過分的是，政客也為了順應(yīng)輿論環(huán)境，瘋狂消費她。

「如果有機會一槍崩了布蘭妮，我一定會這么做。」

現(xiàn)在來看，這些言論的殺傷力，足以把人撕碎。

可想而知，布蘭妮當(dāng)時頂著多大的壓力。

所有的反對聲音，都在指責(zé)：女孩性感就是罪。

這不僅是對布蘭妮的鞭撻，更是對整個女性群體的打壓。

那么，在這樣的環(huán)境下，布蘭妮是怎么做的？

她不僅穿的更性感，新歌曲風(fēng)和宣傳照也更加大膽。

用作品發(fā)出控訴：不想再取悅?cè)魏稳恕?/p>

可惜，好景不長。

布蘭妮的好運，很快栽在一個男人手里：賈斯汀·汀布萊克。

二人有過一段短暫的戀情。

在這之前，歐美娛樂圈已經(jīng)很久沒有名氣、顏值如此匹配的CP了。

所以在他們分手之后，粉絲們都異常沮喪、甚至憤怒。

而布蘭妮，則成了他們發(fā)泄憤怒的出口。

起因是賈斯汀頻繁上節(jié)目diss她，甚至寫了一首歌Cry Me A River諷刺她出軌。

一時間，布蘭妮成為了被全美男性指責(zé)的蕩婦。

這也折射出美國當(dāng)時的輿論環(huán)境：對男性更寬容，對女性更苛責(zé)。

沒人關(guān)心賈斯汀說的是不是實情，媒體只問她：

「你做了什么事，把賈斯汀傷害成那樣？」

你看，在清楚真相之前，媒體已經(jīng)把她塑造成一個罪人。

在賈斯汀后，布蘭妮經(jīng)歷了兩段失敗婚姻。

剎那間，她從一個性幻想對象，變成了既要帶孩子，又要搞事業(yè)，還要打離婚官司的單身媽媽。

說實話，那段時間她過得不太好。

布蘭妮希望生活盡量不被打擾。

但媒體沒有善待她，尤其是八卦記者。

因為她的照片太值錢了。

最火的時候，一張有內(nèi)容的偷拍照，能賣100萬美元。

嘗到甜頭的八卦記者，為了追求爆點，不再滿足于常規(guī)拍攝。

他們刻意抓拍布蘭妮素顏、憔悴的樣子，推斷她不是位好母親。

下面就是最著名的一張偷拍。

媒體起了一個聳人聽聞的標(biāo)題：布蘭妮把孩子抱在腿上開車，不負(fù)責(zé)任！

但實情是，布蘭妮在去買咖啡的路上，遇到一堆記者尾隨，狂拍打車窗。

她怕嚇到孩子，便把孩子抱在腿上，火速發(fā)動汽車離開。

但沒想到，如此正常的反應(yīng)竟然被媒體扭曲、惡意揣測。

再加上那段時間，布蘭妮與前夫的撫養(yǎng)權(quán)官司打得并不順利。

內(nèi)外夾擊之下，她的情緒快崩不住了。

然而，八卦小報并沒有停下，反而變本加厲地偷拍、丑化。

因為全美國都在關(guān)注她。

她越崩潰，就越受關(guān)注，媒體就越愛拿她做文章。

人們集體消費她的苦難，形成了一個死循環(huán)。

這不就是，現(xiàn)實版《我們與惡的距離》嗎？

最夸張的時候，布蘭妮去參加一個聚會，都會被寫成是去「蕩婦派對」。

這次，她真的崩潰了，行為也開始出現(xiàn)異常。

比如突然在理發(fā)店推光頭。

用雨傘敲打狗仔的跟拍車。

到了2008年，布蘭妮的精神狀態(tài)再次惡化。

她輸?shù)袅饲胺虻碾x婚官司，失去了兩個孩子的撫養(yǎng)權(quán)，只剩探視權(quán)。

有一次，她因不愿把孩子還給前夫，而被警察帶走，去醫(yī)院做精神診斷。

而這件事的后果是，布蘭妮連探視權(quán)都沒有了。

一代巨星，就這么輕易被摧毀，成為了電視上破事纏身的笑料。

與此同時，布蘭妮的父親杰米，突然介入她的生活。

他申請成為布蘭妮的臨時監(jiān)護(hù)人。

而通常，美國的監(jiān)護(hù)計劃的適用對象，是無法照料自己和管理財產(chǎn)的老年人。

這件事有兩個疑點。

第一，布蘭妮是否真的有精神問題？

第二，杰米對女兒不聞不問這么多年，卻在此時突然現(xiàn)身，有什么意圖？

當(dāng)時，大部分人都把這事理解為感人的父愛。

不曾想，杰米的出現(xiàn)，把布蘭妮的人生又推到了另一個深淵。

布蘭妮進(jìn)入精神治療中心的次日，法院便批準(zhǔn)了其父的申請。

他正式成為了女兒的人身監(jiān)護(hù)人和資產(chǎn)監(jiān)護(hù)人，與另外一名律師協(xié)同監(jiān)管布蘭妮的資產(chǎn)。

父親的介入，意味著什么呢？

簡單來說。

他有權(quán)決定誰能拜訪布蘭妮。

他能掌管布蘭妮的房子，可以注銷她的信用卡。

還可以替布蘭妮敲定唱片、巡演、真人秀，深度參與她的財務(wù)事宜。

說白了，杰米已經(jīng)完全掌控了布蘭妮的生活。

2008年10月，父親對布蘭妮的監(jiān)護(hù)計劃轉(zhuǎn)為終生有效。

這意味著，如果布蘭妮想終止監(jiān)護(hù)計劃，就要提交請愿書和證據(jù)。

過程復(fù)雜、繁瑣，且成功率低。

起初，父親成為監(jiān)護(hù)人后，布蘭妮的生活很快有了起色。

她減肥，發(fā)新專、開巡演、上真人秀。

一年之內(nèi)，就賺了5800萬美元。

粉絲們都在激動吶喊：「女神終于回來了。」

接著，她趁熱打鐵，簽約了拉斯維加斯的駐場演出，每周都能賺100萬美元。

而她的父親杰米，可以獲得駐場演出收益的1.5%，包括演出費和周邊產(chǎn)品。

與此同時，布蘭妮的團隊也在悄然變化。

她原來的工作伙伴，已經(jīng)被父親全部換掉。

杰米不怎么讓女兒接觸媒體，就算有采訪，也嚴(yán)格把控內(nèi)容。

漸漸地，布蘭妮的整個團隊都變得越來越封閉，外人很難接近。

布蘭妮在一次紀(jì)錄片的拍攝中透露，自己幾乎沒有自由。她不能與包括律師、醫(yī)生在內(nèi)的人，交流溝通。

父親的監(jiān)護(hù)計劃，像一個囚籠，牢牢把自己鎖住。

雖然風(fēng)光復(fù)出，但她依然對人生感到難過和沮喪。

在魚叔看來，如果團隊做事完全不跟藝人商量，那要么是太不專業(yè)，要么就是居心不軌。

接下來，更讓人懷疑的事發(fā)生了。

2018年，布蘭妮的監(jiān)護(hù)律師安德魯突然向法院申請加薪。

文件上寫：

「未來幾年，布蘭妮的資產(chǎn)有望獲得更多利潤，該監(jiān)護(hù)計劃應(yīng)當(dāng)做混合商業(yè)模式。」

魚叔還是第一次聽人這么描述「監(jiān)護(hù)」。

這不明擺著是把布蘭妮當(dāng)搖錢樹嗎？

在父親的嚴(yán)格管控下，人們只能從很有限的渠道了解布蘭妮的消息。

直到她開了ins賬號，開始分享圖文視頻，粉絲才能追到她的最新動向。

不過，布蘭妮的ins主頁，非常奇怪。

她發(fā)的內(nèi)容，貌似都在暗指：渴望自由。

比方說，下面這個墻洞，像不像被禁錮的監(jiān)獄窗戶？

還有這個視頻，直接說射手座愛自由。

這樣的內(nèi)容，越來越多。

粉絲們開始懷疑，布蘭妮是不是被控制了？

于是，有人給她留言說，如果你需要幫助，下支視頻就穿黃色衣服。

結(jié)果，布蘭妮真的就換了黃色衣服。

她在視頻中走來走去，似乎在傳遞某種信號。

更詭異的是，布蘭妮13歲的兒子在ins上開直播。

被網(wǎng)友問道，母親最近如何？他不說話。

而當(dāng)有人提起杰米的時候，他竟然破口大罵，說外公可以去死。

這不得不讓人擔(dān)心布蘭妮的情況。

沒多久，媒體曝出布蘭妮悄悄住進(jìn)了一家精神療養(yǎng)院。

父親說，這是她自己的意愿。

但很快，就被打臉了。

有一位自稱是原布蘭妮律師團隊的人說，她是被父親送去精神療養(yǎng)院的。一切都是她爸爸的操作。

盡管這則消息尚未得到官方求證，但布蘭妮的粉絲們，坐不住了。

他們自發(fā)在線上線下，發(fā)起了一場聲勢浩大的#Free Britney#運動。

他們要求杰米結(jié)束監(jiān)護(hù)人計劃，還布蘭妮自由。

2019年，杰米因為身體原因，辭去了布蘭妮的人身監(jiān)護(hù)人。

但他依然保留對布蘭妮的財產(chǎn)控制權(quán)。

這更加讓人懷疑，杰米是否有覬覦布蘭妮巨額財產(chǎn)的陰謀。

其實，杰米對布蘭妮的看法，很早就跟錢扯上了關(guān)系。

小時候，他送女兒學(xué)才藝，就是想讓她賺大錢。

他從不問女兒日后的職業(yè)規(guī)劃，只說「我女兒會變得超級有錢。」

說杰米不愛錢，那是不可能的。

但他是否想榨干女兒的錢？

最近，布蘭妮通過律師首次表態(tài)，她想讓一家銀行機構(gòu)取代杰米來監(jiān)管財產(chǎn)。

同時，她也對發(fā)起#Free Britney#運動的歌迷，表示感謝。

這間接坐實了粉絲的猜想。

去年11月10日，法院開庭受理了布蘭妮更換財產(chǎn)監(jiān)護(hù)人的請求。

她的律師表態(tài)，布蘭妮將一直罷工，直到父親不再掌控她的事業(yè)。

聽證會末尾，法官拒絕了布蘭妮的申請。

但也同意讓銀行機構(gòu)，與其父共同擔(dān)任財產(chǎn)監(jiān)護(hù)人。

對她來說，這已經(jīng)算一次進(jìn)步。

據(jù)外網(wǎng)最新消息，針對布蘭妮財產(chǎn)監(jiān)護(hù)權(quán)的下一次聽證會，將于美國時間3月17日舉行。

是否能逆轉(zhuǎn)局面，讓我們拭目以待。

讀到這里，你可能覺得這篇文章有點長。

那是因為，布蘭妮實在是22年以來最特殊的個例。

從一夜爆紅，到眾人所指，再到精神失控。

她面對的事，遠(yuǎn)不止結(jié)婚離婚那點狗血橋段。

她身上折射的，是一個社會對厭女文化、吃人媒體的容忍和放縱。

那是一個時代的狹隘與冷漠。

紀(jì)錄片播出后，美國歌手海莉·妮可·威廉姆斯說了這么一句話：

「現(xiàn)在的藝人，沒有人再像布蘭妮一樣，忍受厭女文化的折磨。但如果沒有她的承擔(dān)，我們文化里對精神健康的認(rèn)知，就達(dá)不到現(xiàn)在的程度。」

一語中的。

一個公眾人物的命運，總是由不得自己。

她們無法避免地要受社會環(huán)境、行業(yè)風(fēng)向、媒體立場、資本利益的影響。

在這些糾纏博弈中，許多人都迷失了方向。

而巔峰時期的布蘭妮，并沒有被名利蒙蔽雙眼。

她篤定、果斷，非常善于反思和總結(jié)經(jīng)驗。

她牢牢掌控自己的生活和事業(yè)，歸納出一套成功方法論。

可惜，沒有人看到她的勇敢、清醒。

人們只想看她墮落，瘋狂。

魚叔還記得，片中有一位狗仔笑嘻嘻地說：

「感謝布蘭妮成為壞女孩，你當(dāng)壞女孩讓我事業(yè)蒸蒸日上。」

這種損人利己的方式，簡直就是時代毒瘤。

但反過來想想，「剝削布蘭妮」為什么能成為一門生意？

因為人們趨之若鶩。

沒有受眾，就沒有買賣。

沒有吃人血饅頭的看客，就沒有崩潰的布蘭妮。

雖然，如今的社會環(huán)境已經(jīng)改善許多。

但不論哪個時代，都有喪失理性的「吃瓜群眾」。

希望你我都不是其中之一。

全文完。

原標(biāo)題：《從頂流到「瘋婆子」，她是本世紀(jì)最慘明星》

閱讀原文