這位享年101歲的書店老板，讓美國更自由更勇敢更有趣

2021-03-01 08:33

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創 ChineseInNY 紐約時間收錄于話題#美國25個

《紐約時間》原創文章，轉載須征求許可，規范署名(公號名/ID/作者)，違者必究

編輯：江南

【編者按】

《華盛頓郵報》報道稱，2月22日，出生于紐約揚克斯的“舊金山的文學堡壘勞倫斯·費林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）去世，享年101歲”。

你可能對勞倫斯·費林蓋蒂這個名字并不熟悉，但你很可能知道，或者至少聽說過，舊金山一家名叫“城市之光”（City Lights）的獨立書店和出版社。城市之光專門出版和販售文學、藝術、進步主義等相關的書籍，以出版著名的“垮掉一代” 詩人艾倫·金斯伯格的代表作詩集《怒吼》和支持舊金山文藝復興運動而聞名于世。這家書店創辦于1953年，費林蓋蒂是兩位創始人之一（另一位兩年后就退出了）。

1968年，費林蓋蒂對《紐約時報》說：“城市之光成為唯一一個人們可以走進去，坐下來閱讀書籍，而又不會有一定要買東西的壓力的地方。”“我一直相信，一家書店就應該是一個智力活動的中心，我知道對于一家出版公司來說這也是一種天然的使命。”

除了創辦和經營城市之光，費林蓋蒂還是一位詩人、畫家、社會活動家，作品涉及詩歌、譯作、小說、戲劇、藝術評論和影視臺詞，其作品《心靈的科尼島》（A Coney Island of Mind，1958年）至今仍然是美國最受歡迎的詩歌書籍之一，印刷量超過一百萬冊。他最廣為人知的觀點是“知識分子最大的貢獻是保持異議”。

RIP, Lawrence Ferlinghetti.

【原標題：一位舊金山的書店老板是如何讓美國變得更自由、更勇敢和更有趣的】

作者：Bill Savage，西北大學教授。

來源：華盛頓郵報

編譯：江南

勞倫斯·費林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）的一生充滿了關于美國文化偉大之處的范例：反對審查制度的勇氣，對語言和藝術創作的深刻熱愛，表達了未曾被表達過的欲望和不滿，并創造了新事物誕生的可能性。

事實上，可以毫不夸張地說，本周101歲去世的費林蓋蒂，給美國帶來的改變，比美國歷史上任何一位文學家都多。

作為詩人和舊金山“城市之光”書店和出版社的經營者，費林蓋蒂在我所說的“文學基礎設施”中占據了一個獨特的位置。在大眾的想象中，作家都是孤獨的天才，在只有冷水的公寓里寫滿一本又一本筆記本。但想要產生任何影響的話，作家的文字就必須要送到讀者手中。

如果說費林蓋蒂唯一的成就是他在1956年決定出版和銷售艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg）的《怒吼和其他詩歌》（Howl and Other Poems），那么這一個行為就足以顛覆美國文化。作為一個出版商和書商，費林蓋蒂將金斯伯格在形式上的創新、對邊緣化的美國人激進而富有同情心的描寫，以及他大膽的語言傳遞給廣大讀者，改變了世界。

1988年，費林蓋蒂和金斯伯格看著斯特拉·凱魯亞克（Stella Kerouac，右一）為其已故丈夫的一本書簽名。

每個在作品中使用文字的美國藝術家都要感謝費林蓋蒂，因為他們有言論自由。費林蓋蒂明知金斯伯格坦率的性語言會給聯邦調查局帶來麻煩，果然，出版這本書給他們招致了淫穢指控。美國海關人員扣押了這本書的早期印刷品，當兩個臥底警察在城市之光買下《怒吼》時，費林蓋蒂被指控出版淫穢物品而被捕。費林蓋蒂的律師說服了一位保守派法官，認為這首詩的“救贖社會重要性”意味著這本書不是淫穢的。這一決定有助于結束政府根據美國言論中常見的特定詞語對文學的審查。

如果說從馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》開始，美國文學史的弧線就是將美國的鄉音——人們實際的說話方式——提升到這個國家的文學中，那么費林蓋蒂對這一過程的貢獻是無與倫比的。

在出版《怒吼》（至今從未絕版）的過程中，費林蓋蒂創造了一個市場，幫助點燃了一場運動。《怒吼》幫助其他“垮掉的一代”（Beat Generation，維基百科解釋：垮掉的一代，或稱疲憊的一代，是第二次世界大戰后美國的一群作家開啟的文學運動，意在探索和影響二戰后的美國文化和政治，他們在1950年代發表大量作品并廣為人傳。垮掉的一代的核心理念包含投入進行精神探索、美國和東方宗教的探索、拒絕既有標準的價值觀、反對物質主義、對人類現狀詳盡描述、試驗致幻藥物和性解放及探索。）作家們長期停滯不前的作品，尤其是杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）和威廉·S.巴勒斯（William S. Burroughs），終于到達了讀者手中。

“垮掉的一代”作家們并不是要創造一種反文化，他們只是想寫出他們的“偉大的美國小說和史詩”。但在這樣做的時候，他們表達了異議，拒絕消費主義和物質主義，以及政治和藝術上的順從。觀眾的反應非常熱烈，因為“垮掉的浪潮”表達了在艾森豪威爾的美國平靜表面下已經沸騰的不滿情緒。“垮掉的一代”樂隊讓他們的美國同胞知道，即使在經歷了大蕭條的經濟匱乏和二戰的流血之后，你也可以自由地按照自己的意愿生活。你不必穿上西裝，打上領帶，在廣告界守著一份工作——盡管金斯伯格本人就是這樣做的。

盡管被保守派斥為真正“垮掉”的一代，但費林蓋蒂和“垮掉的一代”以及他們影響的廣度是不言而喻的。垮掉一代激發了后來影響鮑勃·迪倫等年輕作曲家的披頭士（注意這個拼寫Beatles）和英國（流行文化）的入侵，永久地改變了美國流行音樂。當“同性戀”這個詞在當時還被定為犯罪或被認為是一種精神疾病的時候，披頭士就宣稱了同性戀權利的重要性。當金斯伯格在《美國》一詩的結尾寫道：“我把我的同性戀肩膀放到輪子上”時，他敲開了思想和心靈的大門，種下了后來讓美國更加自由平等的種子。

費林蓋蒂和城市之光的圖書設計師也找到了巧妙的方法，顛覆了詩歌應有的物質標志。在那個“平裝原創”被看不起，詩歌似乎是煤磚一般厚重的《諾頓選集》的專屬領域的時代，城市之光的“口袋詩人系列”（《怒吼》就是其中的一部分）所生產的書籍，輕薄小巧到可以裝進藍色牛仔褲的后口袋。這些書表明，詩歌應該是日常生活中容易獲得和廉價的一部分，是屬于街道、咖啡館和酒吧而不是象牙塔的東西。費林蓋蒂的城市之光書店，作為作者閱讀、文學對話和政治活動的中心，也表達了這種反精英主義的理想。