今年夏天，你還會想起五條人和九連真人嗎？音樂人的廣州往事

2021-09-07 07:50

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創自在新周刊

2020年9月13日，廣州，五條人樂隊線上音樂會現場。以方言演唱為特色的五條人樂隊，現場亦十分震撼。/ 視覺中國

像九連真人和五條人這類作品真實有力又接地氣的生猛血液，正好可以彌補“娛樂”產業的先天不足。這兩支樂隊的發軔之地，是商業和傳媒都具備深厚底蘊的廣州。

近兩年，“九連真人”和“五條人”這兩支隊名以數字開頭、以“人”結尾，又都以各自的母語歌唱的廣東樂隊，先后通過《樂隊的夏天》出圈。

一直默默生長的亞文化非主流音樂形態，在國內的首次出圈是從2017年開始的。《中國有嘻哈》中吳亦凡那句“你有freestyle嗎？”，讓司機、保安、廣場舞大媽的歌單里塞滿了源自美國黑人的嘻哈音樂。

是的，這的確是綜藝節目造的“福”，但恐怕也跟長久以來音樂產業離真實民生越來越遠，太多陳腐、低俗、模式化的套路口水歌越來越難以打動人心有關。像九連真人和五條人這類作品真實有力又接地氣的生猛血液，正好可以彌補“娛樂”產業的先天不足。

這兩支樂隊的發軔之地，是商業和傳媒都具備深厚底蘊的廣州。

“甜歌皇后”楊鈺瑩以翻唱出道，是“粵漂”歌手中的代表人物。（圖/ 視覺中國）

率先出圈的“九連真人”

初識九連真人，是在2018年10月“滾石原創樂隊大賽”廣州賽區的決賽現場。

那次大賽，我是現場評委之一。當天九連真人最后一個出場，他們唱了《夜游神》。兇猛的吉他、犀利的小號、嘶吼的人聲，他們如四頭生猛的野獸點燃了全場，勇奪廣州賽區冠軍。點評時，我說他們的演出是一個讓人興奮得眼前一亮的驚喜，讓我想起了憑借《大佛普拉斯》配樂奪得臺灣金馬獎最佳原創電影音樂獎的林生祥，同樣是以客家方言歌唱，同樣前途不可限量。而初出茅廬、帶著“少年心氣”的九連真人，看起來更像生祥樂隊和五條人的青春生猛版。

賽后，我對大賽執行團隊負責人宋佳說：“九連真人太棒了，他們一定會紅的！”后來，他們果然一路高歌猛進，沖到了北京總決賽，拿下了冠軍。

樂壇前輩黃燎原聽了前助理宋佳的推薦后，決定再度出山，力捧這支樂隊出道。一夜爆紅的故事，發生在《樂隊的夏天》（第一季）第二期播出的那個夜晚。九連真人演唱的《莫欺少年窮》，被高曉松等大V發微博盛贊，總播放量超過1500萬次。

《樂夏》舞臺上一曲《莫欺少年窮》，讓我們記住了九連真人。

九連真人的音樂在節目中被現場評委質疑，他們認為用客家方言演唱不便于在大眾中傳播，這導致九連真人最終沒能進入“Hot 5”。央視主持人白巖松作為“超級樂迷”來到現場，他的觀點贏得了更多普通歌迷和觀眾的認可：“相比《樂隊的夏天》帶給九連真人的，九連真人帶給《樂隊的夏天》的更多。《樂隊的夏天》一個非常重要的亮點就是九連真人，將來多少年都忘不了他們，你可以不聽，但你忘不了。”

爆紅后的九連真人本可以留在北京，就像《莫欺少年窮》中所唱的，過上“出人頭地！日進斗金！”的職業音樂人生活。但他們選擇返回家鄉連平，繼續之前作為老師和音響器材租賃商的日常身份，繼續他們平靜舒緩的小鎮生活，只有在巡演或錄音時，才選擇外出，奔向熙熙攘攘的大都市。

現在回看，我評價九連真人是生祥樂隊和五條人的青春生猛版，其實是無意識中梳理出中國“方言民謠”的一條發展脈絡。

讓音樂回家的“生祥樂隊”

第一次看林生祥的現場是2008年4月13日，那一天，廣州喜窩酒吧舉辦了“每日·種樹林生祥&羅思容說唱會”。2008年春節前后，南嶺地區遭遇罕見的低溫冰凍天氣，林木倒伏，百鳥失巢，森林生態系統受到嚴重破壞。在廣州演出前，林生祥和羅思容去了南嶺，演出之余，還和義工以及南嶺的孩子一起種樹。

林生祥邊講邊唱，包括早期“交工樂隊”時的《菊花夜行軍》和《風神125》。后者唱的是一個叫阿成的青年，在臺北混不下去，趁著夜色騎著摩托灰頭土臉返回家鄉的故事。九連真人主唱阿龍放棄深圳的工作坐車回連平，一路上聽的就是這首《風神125》。于是，我們聽到《莫欺少年窮》里阿龍唱出了“囊來上山囊來下山”（怎樣返鄉怎樣出門）的郁郁不得志的迷惘，阿龍的唱腔也與林生祥神似。

九連真人主唱阿龍。/微博@九連真人

后來細想，這并不能認作簡單的抄襲，“九連”受到林生祥創作方法的啟發，并創作了能表達自己的真情實感的作品，讓同樣跟殘酷生活搏殺的當下青年感同身受。關于林生祥的唱腔，并非每個人都能輕易模仿。客家方言的語調蘊含著獨特韻味，就像民間戲曲的唱詞講究“依字行腔”，用客家方言創作，自然造就了客家山歌的獨特曲調。彈唱間，林生祥也講到，他的創作方法是先寫詞，再作曲，專屬詞作者是老搭檔鐘永豐。

而我見到鐘永豐是2009年12月9日的事了，那一天，廣州扉藝廊舉辦了“讓我們在野地里交工——土地、方言與民謠創作交流會”，主講人是鐘永豐，嘉賓是來自廣東海豐的五條人樂隊，以及來自廣西河池的瓦依那樂隊。

生祥樂隊。/QQ音樂客戶端

鐘永豐說到用客家方言創作的動機：“我要寫出家鄉的阿公、阿媽也能聽懂的音樂，它是能回家的音樂。為什么要唱客家話？其實語言不是最重要的，你為什么會聽英文歌、法文歌？你完全聽得懂嗎？我們小學時，說客家話要掛個狗牌掛一天，直到你抓到下一個講客家話的人；還要不斷羞辱你講客家話是不文明、不文雅、落后的行為。為什么我們面對現代化的時候，這么徹底、急切地丟掉傳統？……今天我聽到了大陸創作團體五條人的音樂，撞擊非常非常強烈。我非常高興，近年來看到大陸一些朋友開始用這樣的思路來創作，（表現）地方語言跟當代、跟生存各式各樣的關系。這是非常非常重要的一個開端。”

立足世界、放眼海豐、身在廣州的“五條人”

2020年的國內音樂圈，伴隨著《樂隊的夏天》（第二季）的播出，五條人一直占據著熱搜：臨時換歌、不斷被淘汰、不斷“撈五條人”，人字拖、塑料袋、農村拓哉、郭富縣城，關于他們的熱點像氣泡一樣不斷浮現。邁入2021年，五條人的熱度仍然沒有減弱的跡象，他們上了許知遠的《十三邀》，又給知乎代言，把一首老歌改編成《問題出現我會回答大家》。

仁科在知乎的演講，引用了歌手鮑勃·迪倫的歌——“答案在風中飄”。這讓我突然想通了一件事，原來五條人和戀家返鄉的客家文化有著不同的音樂路徑：他們從家鄉出發，一直在路上尋找新鮮感、尋找生活的答案。浸染他們的是生長在海邊、吹著海風，要去外面的世界探險的海洋文化，以及不安于室、沒有家的方向、永遠流浪的吉卜賽氣質。

有人說：五條人是沒有鄉愁的樂隊。/微博@五條人WUTIAOREN

據我所知，五條人當屬國內最早一批大量使用方言演唱的樂隊，這讓他們的音樂鮮活生動，具有普通話歌曲不具備的血性和韻味。在歌詞樣式上，他們經常從民間戲曲、童謠中采樣。第一張專輯《縣城記》像海豐的民間風情畫，第二張專輯《一些風景》更具批評性，像沖突激烈的鄉村社會調查報告。五條人這些早期音樂，從傳統和民間中獲取了大量養分，這種滋養也是一種自然而然的過程。從第三張專輯《廣東姑娘》開始，隨著生活重心從縣城向大都市廣州轉換，他們的創作視角也隨之關注城市生活，在后期的專輯《夢幻麗莎發廊》《故事會》里，方言的使用也越來越少，只有寥寥幾首歌用海豐話演唱。我認為，這是他們忠于生活現實的自然選擇，而不能看作對大眾接受度的妥協。

《夢幻麗莎發廊》專輯封面。

“立足世界，放眼海豐”這八字真言，出自《縣城記》的文案。原本墻上的一句標語，被他們倒置，這跟他們的隊名一樣具有戲謔風格。在我看來，這張專輯是國內第一張真正意義上的方言原創概念專輯，原本被視為不文明、不文雅、落后的方言以及縣城粗獷的民風、民生，被他們用質樸的情感、野生的蠻勁盡力謳歌，即使后來到大城市闖蕩，甚至站在高大上的綜藝舞臺，他們依然保持小鎮青年的真我本色。成為明星后的五條人，被公眾賦予（或塑造了）一種全新的踩著人字拖的草根平民美學，反而讓我覺得有些陌生。像一個老前輩提醒的那樣，五條人是否會在名利洪流中迷失自我，要看他們的格局觀，真正考驗他們的時候到了。

打口唱片、電影和文學

是五條人塑料美學的重要合成元素

我和五條人的阿茂差不多在同一時期到的廣州。因為同樣賣打口碟謀生，又都喜歡同類型的世界音樂，我們在“打口教父”邱大立那里結識了。那時在廣州可以接觸到來自全世界的打口唱片，這些作為塑料原料進口的“洋垃圾”，賦予五條人的音樂最為獨特的內核。即便在他們以海豐福佬話演唱的《縣城記》中，也出現了大神湯姆·威茨的Cold Cold Ground，他們為這首怪誕不經的冷酷怨曲填上海豐話歌詞，唱了一個“倒港紙”（換港幣）的故事。

關于淘打口碟，我還記得，阿茂在眾多打口碟中翻出一張唱片，眼睛立刻放光：“看我找到了什么？《只愛陌生人》的電影原聲！”這是一部關于吉卜賽人生活的電影，那時我們對這類吉卜賽電影和音樂特別著迷。除了吉卜賽導演托尼·蓋特利夫，還有南斯拉夫的庫斯圖里卡，他的《地下》《黑貓、白貓》《流浪者之歌》是我們眼中的瑰寶。有次碰到仁科，他問我能不能幫忙找一個圓號手，他希望樂隊的低音聲部加入庫斯圖里卡電影里的這種巴爾干管樂。當然，做流浪者的音樂跟做個流浪者一樣，并不是件容易的事，仁科最終也沒能實現他的管樂夢。倒是在《樂隊的夏天》的舞臺上，節目組安排了管樂組，盡管沒有仁科理想中的低音，但他們在翻唱伍佰的Last Dance時過足了管樂癮。

五條人仁科，有趣的靈魂在閃閃發光。/微博@五條人WUTIAOREN

我家里還有一張刻錄碟，是《南國再見，南國》的電影原聲，封面是黑白打印的，不記得是他們中的誰送給我的。侯孝賢的電影和配樂，在我們心目中占有重要地位，也是會時常討論的共同話題。有次五條人去香港參加音樂節，主辦方對他們的描述是“音樂版的侯孝賢電影”，這個描述堪稱獨到、精準。

2017年年初，接到仁科電話，讓我去博爾赫斯書店文學頻道講講他們。我講的主題是“五條人是一支講故事的視覺系樂隊”。五條人的歌曲大多有故事性，例如《夢幻麗莎發廊》中的《初戀》是根據貨車司機撞橋墩的社會新聞創作的初戀故事；《熱帶》是真實背景下殺手逃命、警官偵破、最后殺手落網的故事。

五條人的歌詞里隨處可見的直白式描述、像攝像機記錄一樣的語言，讓我想起上世紀五六十年代的法國新小說流派，“世界既沒有意義也不荒謬，它只是存在著，如此而已”。這些新小說家在描述中不帶有任何抒情成分，也不賦予其意義，只是盡量客觀、準確、冷靜地描繪所見之事物，也因此被稱為“視覺派”。《很多很多》這首歌，歌詞帶來高密度、大體量的信息沖擊，描繪的場景像電影鏡頭般密集切換，卻巧妙地使用了一唱一和的簡單民歌結構來實現。這種在歌曲創作時帶入畫面感的手法，在五條人的作品中隨處可見。