原創 蘇楓 新周刊

首先人應該誠實，其次是善良，而且人不應該互相遺忘。

接受《新周刊》采訪這天，2021年1月22日，雙雪濤看了一眼時鐘，打從決定以寫小說為生這件事算起，已經過去了將近10年。作為幼兒他度過了7年，作為學生的時間較長，17年，作為銀行職員，5年，作為寫小說的人，10年。

27歲之前，他的生活與寫作幾乎毫無關聯，他是沈陽一個國有銀行職員，負責信貸，每天與鈔票打交道，是體系中的一顆螺絲釘，嚴格執行任務。

在創作談中，雙雪濤寫到，自己下定決心辭職是在一個夏天的深夜，白天沒有發生什么特別不愉快的事情，晚上也很正常，坐公車到家，吃飯，看書，躺在床上卻怎么也睡不著了，于是又起來看書，一個字也看不進去，雙雪濤把枕頭墊在屁股底下，盤腿坐在上面，想，這是怎么了呢，失眠對于我來說可是件大事。想來想去想出了一點頭緒，是想不干了，寫小說去，就是因為這個。

雙雪濤曾受邀參加《朗讀者》，分享自己的寫作生活。/@朗讀者小朗兒

一夜沒睡，第二天一早換了一件新襯衫，走進領導的辦公室，工作5年來，主動去找領導交談還是第一次，雙雪濤說，領導，我不干了。什么？辭職。

從體制內離開有些困難，他是這家銀行數年來唯一主動裸辭的人。雙雪濤辦了手續，做了交接，回到家開始寫小說。這么做不是沒有來由。“我那會兒在沈陽就是生活很平靜，天天工作……到了一個我有點要窒息，就是那種平靜和那種安全已經到了讓人不太舒服的時候了。”

他從銀行辭職，又從沈陽來到北京，于是，從2016年至今，文學圈都在談論這個橫空出世的東北男人——獎項也紛至沓來：首位入圍臺北文學獎的大陸作家、首屆華文世界電影小說獎首獎得主、華語青年作家獎、中國新銳文學獎、人民文學之星、華語文學傳媒大獎……2020年，他的最新作品《獵人》獲得了第三屆寶珀理想國文學獎首獎。

雙雪濤，出生于八〇年代，沈陽人，小說家。已出版作品包括《翅鬼》、《天吾手記》、《聾啞時代》、《平原上的摩西》、《飛行家》、《獵人》。“遲來的大師”這個評價被印在了《平原上的摩西》的腰封上。像許多作家前輩一樣，這本書已成為經典作品，即將再版，被讀者追隨。

雙雪濤在節目上與董卿對談。/@朗讀者小朗兒

刺殺小說家

《刺殺小說家》是雙雪濤2013年寫的短篇小說，那時候他剛剛從銀行辭職，決定專心寫小說。在這篇小說里，他塑造了一位小說家，寫出的東西能改變現實，“想到市面上的小說家，寫出的另一個，自己是佩服的，也希望能向他學習。”因此，這篇小說恰好能連結起雙雪濤作為職業小說家的生涯、他對于小說家這個職業、這門手藝的理解、小說人物代表了他內心的某種期許。

辭職后的整整一年，寫的東西都無人出版，也沒能發表，就一直放在電腦的D盤里。《刺殺小說家》也寫于此時。專訪中雙雪濤對《新周刊》坦言：“當時發表作品比較困難，寫這個小說等于是給自己鼓勁兒吧。”當時的他還住在東北，也并不敢想象，這個小說會被拍成電影，主演是雷佳音和楊冪，將在2021年的大年初一與諸多中國人見面。

當時的他還住在東北，也并不敢想象，這個小說會被拍成電影，主演是雷佳音和楊冪。/《刺殺小說家》

故事是一個前銀行職員被雇傭去殺一個小說家——雙雪濤表示這是 “故意的”，仿佛他的兩個分身在搏斗。故事里的小說家愛去大學足球場散步，小說外的雙雪濤則是去踢球。那是極大的一片土場，冬天空氣太冷就成了溜冰場。寫《刺殺小說家》的時候是他在此踢球生涯的尾聲，那時他總是從傍晚踢到天黑，踢到工作人員點燈，踢到整個場子只剩他一人。

他說自己那時像是喬伊斯小說《阿拉比》中的少年，站在如叢林一樣的成人世界之前，緊緊攥著一枚冰冷的銀幣在手心，感到孤獨和戰栗。

雙雪濤說：“小說里，小說家的名字就叫小說家，他就是一個認真的把寫小說當做自己志業的小說作者。在我眼里他跟市面上的小說家不同之處就是他可能更認真一點。小說改變現實的機制是很復雜的，不能簡單說能否改變，在這篇小說里小說家被賦予了這種能力，在現實中好的小說會給世界帶來一些好的東西，就是這個層面的改變。”

“小說家的名字就叫小說家，他就是一個認真的把寫小說當做自己志業的小說作者。”/《刺殺小說家》

“《刺殺小說家》故事有點繞，賣弄吧，這么說準確點，不是想證明自己聰明，這個證明不了，因為事實不是如此，只是想試試這種寫法，而對于里面的小說家，是想到市面上的小說家，寫出的另一個，自己是佩服的，也希望能向他學習。”

除了書中收入的《刺殺小說家》，《飛行家》共收錄了雙雪濤的九篇小說。故事的背景大多設置在沒落的北方城市，廢棄的工廠、敗落的街道，這是作家的現實關照；同時，他用充滿魔幻色彩的超現實筆法，在寫實之中穿插了傳奇、童話、寓言，呈現個體生命在荒誕、殘酷的大歷史之中的悲欣與沉浮。

雙雪濤的多部作品已經授權影視改編，《北方化為烏有》、《光明堂》也均有影視拍攝計劃。雙雪濤認為：“小說和電影，兩個媒介，所以質地是完全不同的。電影是當代藝術，小說是古老的藝術，電影的厲害之處在于它由一群人完成，小說的厲害之處在于它由一個人完成。”

小說家最好像時間一樣真誠

“大雪覆蓋不了凡人的熱血，尊嚴和自由在絕境里逢生。”《飛行家》封面上的這句話，暗合了雙雪濤的命運轉向。

雙雪濤覺得托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基才是作家，自己則是小說家：“單純的身份在現代社會好像有點不合時宜，但這恐怕是我唯一能向往的虛榮。”

雙雪濤筆下的人物大多是邊緣人，是特立獨行者，是與“正軌”脫節的異類；是失意者，是底層小人物，是被歷史大潮拍在岸邊的魚……通過故事，通過寫作，雙雪濤給一群籍籍無名的人以生命的尊嚴，和不被遺忘的權利。

雙雪濤給一群籍籍無名的人以生命的尊嚴，和不被遺忘的權利。/《刺殺小說家》

2019年出版的小說集《獵人》是雙雪濤“個人寫作風格與品質的最新成果”，是寫作的全新探索。不同于《飛行家》有比較強烈的地域氣息，這一本在創作題材、敘事方式上都更為開闊、自由。

雙雪濤想通過小說，為那些被侮辱被損害的人，為我們人性中珍貴的瞬間，留下一些虛構的記錄。

小說到底是什么東西呢？有許多聰明人，給小說下過定義，雙雪濤看過一些深以為然，回頭還是有些迷糊，但是這不耽誤他寫小說，就好像世界上有聰明人給吃飯下了定義，可能十分精妙，他不能理解，不過他還是每天吃飯，吃得很香。好小說是什么東西呢？這個更難講，記得曾有一個朋友問過他這個問題，他說搞不清楚。

“世界變得很快，一百年前我的同行，可能在這個夜晚正用毛筆寫信，寫好了放進信封，猴年馬月才能寄到編輯部。一部長篇小說，可能光寫下來就要一年半載，還不許你思考，如果邊琢磨邊寫，要兩三年。現在的時間被切碎了，作家們都很著急，可能剛寫了個開頭，就要去微博看一眼自己是不是已經被忘記了。

電影里，女仆打斷了伍爾芙的寫作思路，那種無奈是顯而易見的。/《時時刻刻》

作家們不知道從何時起，不但要造汽車，還得做車模，站在作品前面供人觀賞，真是夠累人的事兒。我時常冒出奇怪的想法，可能幾十年之后，一些文學史書里會出現很多這樣的條目，作家某某，生卒年月，一張清晰的照片，沒了。”

在題為《小說家的時鐘》的文章里，雙雪濤認為，小說家的時間觀應該不同：“世界上有各種地區的時間，東京的，紐約的，莫斯科的，上海的，也應該單給小說家一個時鐘，如果沒人給，就得想辦法自己做一個。

小說是笨人之學，小說家首先應該是個老實人。這么說可能有些武斷，馬上會有人反駁，小說本身就是謊言啊，小說家都是撒謊大王，怎么會是老實人呢？那就換一種說法來，小說家要足夠老實，謊才能撒得精妙，撒得長久。時間是真誠的，小說家最好像時間一樣真誠。”

寫作者寫作，閱讀者閱讀

雙雪濤的恩師是高中語文老師：“第一次命題作文題目很怪，沒有限定，但是必須是兩個字。彼時外公剛剛去世，我便寫了篇文章叫作《生死》，寫外公去世前，給我買一個大西瓜，翠綠非常，我看見他從遠處懷抱西瓜走來，面帶微笑，似乎西瓜的根蒂就長在他身上。”

作文滿分六十，王老師給了他六十四分。

“那是一只溫柔有力的手，把我救起，我努力想寫得更好，仔細讀了張愛玲，汪曾祺，白先勇，阿城，看他們怎么揉捏語言，結構意境，仔細讀了余華，蘇童，王朔，馬原，看他們怎么上接傳統，外學西人，自明道路。命運奇詭，把我推到寫作的道路上，或者是推回到這條道路上，讓我拾起早已零落的記憶，忘記自己曾是逃兵的事實。”

雙雪濤曾經在節目中朗讀了一小段《卡拉馬佐夫兄弟》。/《朗讀者》

“對于小說的做法，我被余華啟迪，他從未停止探索敘述的奧秘，尖利冷峻，不折不從。對于文學的智識，我是王小波的擁躉，他拒絕無聊，面向智慧而行，匹馬孤征。對于小說家的操守，我是村上春樹的追隨者，即使不用每次寫作時打上領帶，向書桌鞠躬，也應將時間放長，給自己一個幾十年的計劃，每天做事不休。

對于文學之愛，我是那兩個語文老師的徒弟，文學即是生活，無關身份，只是自潔和精神跋涉。對于文學中之正直和寬忍，我是我父母的兒子，寫下一行字，便對其負責，下了一盤棋炒了一盤菜，便對其珍視，感念生活厚愛，請大家嘗嘗。”

從《平原上的摩西》里的《長眠》，到《飛行家》里的《刺殺小說家》，《獵人》里的《預感》，再到新的中篇《不間斷的人》，雙雪濤小說里有靈光一閃的魔幻元素，這種未來感會是今后寫作的一種方向嗎？

“小說能承載的東西很多，所以什么都可以在小說中試試，將來寫什么真說不準，無論是寫過去還是未來，小說都涉及到人類的處境問題，根是相連的，果子什么形狀不好說。”

在一次演講中，雙雪濤表示：“一個作家應該是躲在作品后面，去源源不斷地制造夢和幻覺，而不是出來講演。”/一席《冬天的骨頭》

寫作者寫作，閱讀者閱讀。雙雪濤說：“人這一生最后肯定是塵歸塵、土歸土的，但是唯有文字，唯有踏實的創作這個東西是可以一直存續下去，相當于人在這個世界上留下的痕跡，所以我想把這件事全心全意地做好。”

在各種不同的場合，央視的《朗讀者》、“一席”的演講，還有接受采訪，在雙雪濤不知道該說什么的時候，就會把那個“老靈魂”陀思妥耶夫斯基搬出來救場：“首先人應該誠實，其次是善良，而且人不應該互相遺忘。”

“文學不可能站在愛的反面，即使站過去，也是因為愛的緣故”，所以對于雙雪濤來說，選擇這個孤獨的行當就是反抗孤獨的方式，作為一個寫作者、閱讀者，一個胡思亂想的賦閑者，與世界的所有聯系就是在獨自一人坐下的時候，寫小說。

?作者 | 蘇楓

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

原標題：《《刺殺小說家》的酷炫世界，最初來自他的想象力》

閱讀原文