當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月22日，勞倫斯?費(fèi)林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）在美國(guó)舊金山的家中去世，享年101歲。他是一位詩(shī)人、出版人、畫(huà)家和政治活動(dòng)家，是著名的舊金山“城市之光書(shū)店“的創(chuàng)始人之一，也是舊金山標(biāo)志性人物。

據(jù)費(fèi)林蓋蒂的女兒朱莉?賽瑟（Julie Sasser）透露，他的死因是間質(zhì)性肺病。

費(fèi)林蓋蒂是“垮掉的一代”的精神教父。他把自己的大本營(yíng)設(shè)在一間不起眼的獨(dú)立書(shū)店，也就是著名的“城市之光”（City Lights Booksellers & Publishers）。“城市之光”成立于1953年，坐落在舊金山時(shí)而奢華十二破敗的北海灘社區(qū)的邊緣，位于哥倫布大道上。它很快就成為了舊金山城市風(fēng)景的一部分，與金門(mén)大橋和漁人碼頭比肩。2001年，舊金山監(jiān)事會(huì)將其指定為歷史地標(biāo)。

勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂在城市之光書(shū)店門(mén)前  來(lái)源：上海譯文

1919年，費(fèi)林蓋蒂出生于紐約揚(yáng)克斯。他的父親在他出生前就去世了，他的母親被送進(jìn)了精神病院，他是由姨媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。7歲時(shí)，他的姨媽突然離家出走，把費(fèi)林蓋蒂留給了她的雇主，當(dāng)時(shí)她正在布朗克斯維爾一個(gè)富裕家庭做家庭教師。從北卡羅萊納州的大學(xué)取得新聞學(xué)學(xué)位后，他于1941年成為一名記者，然后在第二次世界大戰(zhàn)期間加入美國(guó)海軍。

戰(zhàn)后，他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)，獲得了英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位，撰寫(xiě)了一篇關(guān)于藝術(shù)評(píng)論家約翰?拉斯金（John Ruskin）和藝術(shù)家J?M?W?特納（J.M..W. Turner）的論文，培養(yǎng)了他對(duì)繪畫(huà)的終身熱愛(ài)。從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后，他前往巴黎——戰(zhàn)后波西米亞人的經(jīng)典發(fā)源地，并在巴黎索邦大學(xué)獲得了比較文學(xué)博士學(xué)位。也是在巴黎的時(shí)候，他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

1951年回到美國(guó)后，他來(lái)到了加州，想在那里開(kāi)始新的人生。他在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示:“舊金山有一種地中海風(fēng)情。我覺(jué)得這里有點(diǎn)像喬伊斯在世時(shí)的都柏林。當(dāng)你走在薩克維爾大街上，一眼就能看到所有重要的人物。”

1953年，他與朋友彼得?迪恩?馬丁（Peter Dean Martin）共同創(chuàng)辦了“城市之光書(shū)店和出版公司“（City Lights bookshop and publishing company）。馬丁不久后就離開(kāi)了。他的使命是讓文學(xué)大眾化，讓所有人都能接觸到文學(xué)。2019年，他在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)表示:“我們當(dāng)時(shí)年輕無(wú)知。我們沒(méi)有錢(qián)。”他們每人各出了500美元，“城市之光”就開(kāi)業(yè)了。

“城市之光”書(shū)店舊照 來(lái)源：上海譯文

勞倫斯?費(fèi)林蓋蒂說(shuō):“大多數(shù)詩(shī)人都有自己的想法，但總得有人去關(guān)注書(shū)店的經(jīng)營(yíng)。”

當(dāng)時(shí)，美國(guó)大多數(shù)書(shū)店周末都早早關(guān)門(mén)，而“城市之光”書(shū)店每周七天一直營(yíng)業(yè)到深夜，形成了一個(gè)反主流文化社區(qū)，吸引了杰克?凱魯亞克（Jack Kerouac）和艾倫?金斯堡（Allen Ginsberg）等人。“城市之光”專(zhuān)注于銷(xiāo)售平裝書(shū)，當(dāng)時(shí)出版業(yè)剛剛開(kāi)始重視平裝書(shū)。它還出版詩(shī)歌，以及凱魯亞克、金斯堡、保羅?鮑爾斯（Paul Bowles）、加里?斯奈德（Gary Snyder）和格里高利?科索（Gregory Corso）等人的另類(lèi)和激進(jìn)書(shū)籍。“城市之光”書(shū)店很快就變成了其他書(shū)商所忽略的書(shū)籍的寶庫(kù)，成為了作家們的沙龍——一個(gè)“你可以找到你在任何地方都找不到的書(shū)”的地方。

“我們一把門(mén)打開(kāi)，”費(fèi)林蓋蒂后來(lái)回憶說(shuō)，“它就關(guān)不上了。”

“垮掉的一代”核心成員們?cè)诔鞘兄忾T(mén)口，攝于1956年。從左至右：鮑勃·唐林，尼爾·卡薩蒂，艾倫·金斯堡，羅伯特·拉文奇，勞倫斯·金斯堡。

1955年，費(fèi)林蓋蒂在舊金山北海灘第六畫(huà)廊第一次聽(tīng)到了金斯堡的開(kāi)創(chuàng)性詩(shī)歌《嚎叫》（Howl）。第二天，他給金斯堡發(fā)了一封電報(bào):“我在你偉大事業(yè)的開(kāi)端問(wèn)候你。等等，我什么時(shí)候能拿到《嚎叫》的手稿？”這首傳世名詩(shī)在英國(guó)印刷，然后運(yùn)到舊金山，繼而被不幸查獲。1957年，費(fèi)林蓋蒂和金斯堡因猥褻罪被捕。

勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂為艾倫·金斯堡出版的詩(shī)集《嚎叫》

“我不擔(dān)心。我當(dāng)時(shí)年少無(wú)知。我想我在監(jiān)獄里能讀很多書(shū)，而且他們不會(huì)把我關(guān)一輩子的。不管怎樣，這真的讓這本書(shū)聞名于世。”費(fèi)林蓋蒂如此告訴《衛(wèi)報(bào)》的時(shí)候，他已經(jīng)將這首詩(shī)寄給了美國(guó)公民自由聯(lián)盟。“我想看看如果我們被抓了，他們是否會(huì)保護(hù)我們。”他說(shuō)。美國(guó)公民自由聯(lián)盟沒(méi)有辜負(fù)費(fèi)林蓋蒂的期望，它在持續(xù)數(shù)月的審判中成功地為這首詩(shī)辯護(hù)。這一判決為削弱審查制度樹(shù)立了一個(gè)重要的先例，預(yù)示著世界各地的圖書(shū)將獲得新的自由，同時(shí)也使金斯堡和費(fèi)林蓋蒂在國(guó)際上名聲大噪。

英文版《心靈的科尼島》 來(lái)源：上海譯文

《心靈的科尼島》[美]勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂 著 黃燦然 譯 上海譯文出版社 2017年8月

1958年，費(fèi)林蓋蒂出版了自己的第一本作品集《心靈的科尼島》（A Coney Island of the Mind），銷(xiāo)量超過(guò)了100萬(wàn)冊(cè)。后來(lái)他又寫(xiě)了50多卷詩(shī)歌、小說(shuō)和旅行日記。而作為出版商，他一生都專(zhuān)注于詩(shī)歌和被主流忽視的書(shū)籍，即使在面對(duì)龐大的、以利潤(rùn)為導(dǎo)向的出版社時(shí)，這越發(fā)困難。

對(duì)于費(fèi)林蓋蒂是否應(yīng)該被視為“垮掉派”詩(shī)人，評(píng)論家和其他詩(shī)人從未達(dá)成一致。而他自己并不認(rèn)為屬于“垮掉的一代”詩(shī)人群。

2006年，他在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)表示:“在某些方面，我真正做的只是專(zhuān)注于書(shū)店。1951年我戴著貝雷帽來(lái)到舊金山。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的我有什么不同的話，那就是我是最后一個(gè)波西米亞人，而不是第一個(gè)‘垮掉派’。”

他被一個(gè)充滿(mǎn)政治和藝術(shù)氣息的圈子包圍著，但他并不認(rèn)同‘垮掉派’的生活方式。“我從來(lái)沒(méi)有和他們一起公路旅行。”他說(shuō)，并指出自1951年與塞爾登?柯比?史密斯（Selden Kirby-Smith）結(jié)婚后，就過(guò)上了“體面的婚姻生活”。他們有兩個(gè)孩子，朱莉和洛倫佐。這段婚姻以離婚告終。

盡管如此，他還是和“垮掉派”作家一樣喜歡政治運(yùn)動(dòng)。像《為促進(jìn)對(duì)艾森豪威爾總統(tǒng)的彈劾而設(shè)的一次晚宴試描》（Tentative Description of a Dinner to Promote the Impeachment of President Eisenhower）這樣的詩(shī)歌，證明了他是“作為反叛藝術(shù)的詩(shī)歌”的堅(jiān)定支持者，正如他的一本書(shū)的標(biāo)題所寫(xiě)的那樣。

他對(duì)挑釁從不失去熱情。1977年，他在接受《舊金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle）采訪時(shí)表示:“年紀(jì)越大，就應(yīng)該越保守。而我似乎恰恰相反。”

他自認(rèn)是一名有哲學(xué)思想的無(wú)政府主義者，在城市之光舉辦了許多反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的靜坐和抗議活動(dòng)。他認(rèn)為詩(shī)歌是一種強(qiáng)大的社會(huì)力量，而不是知識(shí)精英的專(zhuān)屬力量，他說(shuō):“我們必須提高意識(shí)；詩(shī)人改變世界的唯一途徑就是提高大眾的意識(shí)。”

在后來(lái)的幾十年里，費(fèi)林蓋蒂成為了他所在城市的標(biāo)志。1978年，舊金山市長(zhǎng)喬治?莫斯科內(nèi)（George Moscone）和市監(jiān)哈維?米爾克（Harvey Milk）遭到雙重暗殺，舊金山陷入動(dòng)蕩。當(dāng)時(shí)費(fèi)林蓋蒂寫(xiě)了一首詩(shī)，兩天后刊登在《舊金山觀察家報(bào)》（San Francisco Examiner）上。這首詩(shī)被命名為《一首驅(qū)散陰霾的挽歌》（An Elegy to Dispel Gloom），市政府親自感謝他幫助維持了城市的平靜。1994年，一條街道以他的名字命名；四年后，他被表彰為舊金山第一位桂冠詩(shī)人；2005年，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)稱(chēng)贊他“代表了詩(shī)人和整個(gè)文學(xué)界50多年來(lái)孜孜不倦的工作”。

直到2000年代末，他都一直活躍在“城市之光”書(shū)店中，與那些只為見(jiàn)這位傳奇人物而來(lái)的粉絲和游客聊天。“他每天都在這里。修燈泡或其他小東西的時(shí)候，從不拒絕想跟他說(shuō)話的人，”這家店的現(xiàn)任經(jīng)理伊萊恩?卡岑伯格（Elaine Katzenberger）說(shuō)，“他通常會(huì)尋找與人們的共同點(diǎn)，主動(dòng)開(kāi)啟話題與他們交談。”

雖然晚年臥床不起，幾近失明，但他依然保持忙碌，在他100歲生日時(shí)出版了他的最后一本書(shū)《小男孩》（Little Boy）。這是一部自傳體小說(shuō)，費(fèi)林蓋蒂拒絕將其描述為回憶錄:“我反對(duì)使用這種描述。因?yàn)榛貞涗浺馕吨环N非常文雅的寫(xiě)作方式。”這本書(shū)的出版恰逢費(fèi)林蓋蒂誕辰100周年，舊金山市長(zhǎng)倫敦?布萊德（London Breed）宣布將他的生日——3月24日——設(shè)為勞倫斯?費(fèi)林蓋蒂日。一個(gè)唱詩(shī)班在他的公寓下面為他唱著“生日快樂(lè)”和“帶我去看球賽”，而在“城市之光”，羅伯特?哈斯（Robert Hass）和伊什梅爾?里德（Ishmael Reed）等詩(shī)人大聲朗讀費(fèi)林蓋蒂的作品。

當(dāng)時(shí)，年邁的費(fèi)林蓋蒂躺在床上接受了《衛(wèi)報(bào)》采訪，他在采訪中表示自己依然寄希望于政治革命，盡管“美國(guó)并不準(zhǔn)備革命……需要全新的不再專(zhuān)注于歌頌資本主義制度的一代人……一代不再只關(guān)注自己的人。”

當(dāng)被問(wèn)及他是否為自己的成就感到驕傲?xí)r，費(fèi)林蓋蒂說(shuō):“我不知道，‘驕傲’這個(gè)詞太自我了，快樂(lè)會(huì)更好。除非你開(kāi)始嘗試去定義快樂(lè)這個(gè)詞，那就意味著你遇到麻煩了。”

在新冠肺炎大流行的最初幾個(gè)月，“城市之光”關(guān)閉了，并在網(wǎng)上發(fā)起了一場(chǎng)籌款活動(dòng)，宣布可能不會(huì)重新開(kāi)放。書(shū)店在四天內(nèi)收到了超過(guò)45萬(wàn)美元的捐款。該公司首席執(zhí)行官伊萊恩?卡森伯格（Elaine Katzenberger）告訴《出版人周刊》，這筆錢(qián)讓“城市之光”有能力規(guī)劃未來(lái)。

即使到了生命的盡頭，費(fèi)林蓋蒂仍在創(chuàng)作詩(shī)歌。 “一切都發(fā)生于電光火石之間，沒(méi)有什么能夠持久存在。”他在2018年如此告訴《泰晤士報(bào)》。2017年出版的《費(fèi)林蓋蒂詩(shī)選》（Ferlinghetti’s Greatest Poems）收錄了他的新作品。

“我最新的詩(shī)，”費(fèi)林蓋蒂曾對(duì)一位采訪者說(shuō)，“一直是我最喜歡的詩(shī)。”