春節回家，兒子想吃蒸水蛋，我問母親土雞蛋在哪，母親說沒有土雞蛋了，我問：“家里今年沒有養雞嗎？”她說：“本來養了30多只，但去年一年被隔壁村的流浪狗偷吃了25只，只剩5只留著你們過年回來吃。”

我很驚詫，在我印象里，狗不吃雞，母親說現在不少家庭舉家外出打工，之前養的狗自然成了流浪狗，沒有人管，餓暈了，當然什么都吃。當天的晚餐是板栗燉雞，這可是我一直以來最喜歡的菜，但我吃了一坨肉，就感覺口感不如從前，父親說因為擔心被狗偷走，年前的兩個月，他把雞關在雞屋里圈養，沒有散養，肉質自然一般。

第二天的豬肉湯的味道也差強人意，我問母親，才知道去年家里沒有養豬，是從市場上買回來的豬肉，主要是因為這幾年老家豬瘟疫情頻發，加上豬仔的價格較高，養豬不劃算，只好放棄了。

大年初二，天氣晴朗，我想著釣釣魚，便拿著鋤頭去門前的菜地，屋后的廁所旁，雞糞堆積的肥沃之地尋蚯蚓，哪曾想足足一個小時，我都找不到一條蚯蚓。

我不禁在想：這到底是怎么一回事？雞、鴨、豬等這些農村最重要的家禽，怎么就大幅減少了呢？我近二十年的習慣——過年回家吃母親養的土雞和土豬，返城的前一晚父親給我備好一盒子土雞蛋，和幾大塊熏好的臘肉與拉腸，眼看今年就要泡湯了，心里不免有些惆悵。

宏觀方面，近些年鄉村發展如火如荼，鄉村環境建設是重中之重，但存在一些誤區——在鄉村地區復制和推廣城市的做法。比如，有些地方包括部分山區，因為一時的豬瘟或雞瘟就隨意規定禁止養豬或養雞，斷了很多家庭的庭院經濟、養殖大戶的致富之路。此舉進一步導致豬頭價格飆升，對于不少做慣了重農活和吃慣了豬肉的農民而言，靠養豬賺錢的門路沒了，買豬肉的支出多了。

有些地方的道路規劃要求100%硬化，部分居民受制于狹義的審美觀念，把自家庭院也全部硬化起來。仿佛“干凈整潔”就是美麗鄉村的核心與真諦。殊不知，片面的“干凈整潔”整治活動剝奪了原有家禽的生存空間，狗豬雞貓等這些農民的好朋友，不知不覺成為了人類的“敵人”，從與人類共享的共同家園中被驅趕出去，原有的不同生物種群之間相互友好的生物圈，以及生物與環境之間的生態圈都遭到破壞。

此外，養雞養豬是鄉村的原生性產業，是鄉村經濟重要的經濟類型，具有很強的地方根植性和文化沉淀性，這些是“資本下鄉”導向下的外來產業所不具備的天然優勢，因為外來產業往往與地方經濟社會文化的黏著性不強，容易出現與地方脫嵌、脫節和脫軌等現象。

微觀層面看，一直以來，農民尤其是年長的留守農民的收入構成，除了變賣稻谷、花生、芝麻、黃豆等農作物外，通過飼養家禽換一些錢是最重要的一塊。換言之，在房前屋后養雞、養鴨和養豬，發展庭院經濟，是農村地區種植經濟之外的重要補充，這關乎不少老人的煙錢、酒錢和茶錢。

于我母親而言，不再養豬和養雞，是很殘忍的事：因為她養了一輩子雞和豬，她和這些家禽產生了深厚的感情，早上一起來就打開雞籠放雞出來，喂雞，從雞窩里撿雞蛋，聽到母親的腳步，家里的豬就歡快起來接受母親的美食恩賜，這些是母親一輩子的習慣跟經歷。

此外，父親從前喜歡和母親開玩笑，嘲笑她只能在家呆著，不會外出務工賺錢，但她至少每年都貢獻家里過年需要的豬肉和雞肉，這是讓她保持家庭地位和足夠尊嚴的重要的事，因為做家務、養雞、養豬是同樣重要的事。從學理的角度，上述庭院經濟事關廣大鄉村婦女的家庭與社會地位提升、身份認同感的建構等議題。

中央剛剛出臺了2021年的一號文件，鄉村振興戰略被提升到了民族復興的新高度。振興鄉村過程中，各部門要充分尊重鄉村發展特征與規律，充分考慮各地的歷史基礎與差異性，真正做到讓農民舒服，讓農民受益。

（作者系廣州大學社會學系副教授）