原創(chuàng) 葉克飛 歐洲價(jià)值 收錄于話題#書評(píng)85#歐洲地理24

作為一個(gè)燈塔愛好者，我見過許多燈塔，最讓我有世界盡頭即視感的，當(dāng)屬西班牙拉科魯尼亞那座。

被大多數(shù)旅行者漠視的西班牙加利西亞自治區(qū)，擁有全長1400多公里的綿長海岸線，還坐擁一眾名城。西甲聯(lián)賽球迷就算沒來過，也會(huì)對(duì)這里的城市如數(shù)家珍，比如近年雖已淪落，但曾在2000年打破巴薩和皇馬壟斷，豪取西甲冠軍的拉科魯尼亞。

在傳說中，上帝創(chuàng)世時(shí)將手放下休息，留下的指印就形成了加利西亞海灣。拉科魯尼亞不是加利西亞自治區(qū)最美的城市，但卻是最知名的城市。始建于古羅馬時(shí)代的它，在16到19世紀(jì)期間一直是加利西亞王國的首都。如今它雖不是加利西亞自治區(qū)的首府，但仍是最重要的港口和經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，更因兩面被大西洋包圍的地形，被稱為“大西洋的陽臺(tái)”。

長達(dá)13公里的歐洲最長濱海大道，盡頭處便是赫拉克勒斯燈塔。2009年，它被列入世界遺產(chǎn)名錄。

在韓劇《藍(lán)色大海的傳說》里，赫拉克勒斯燈塔就曾是最重要的取景地。李敏鎬飾演的主角從一開始就念念不忘的“世界盡頭”，就是這座建于近兩千年前的燈塔。之所以有此執(zhí)念，是因?yàn)樵趥髡f中，在燈塔分開的人終有一天會(huì)重逢。

這是世界上現(xiàn)存最古老的古羅馬燈塔，以希臘神話中的大力神赫拉克勒斯命名。燈塔至今仍在使用，也是世界上唯一仍在工作的古羅馬燈塔，引導(dǎo)著大西洋上的來往船只。

燈塔是這里的制高點(diǎn)，雖然僅有56.8米高，但因?yàn)樽湓跀?shù)十米高的陡峭巖崖之上，兩千年來始終是這片海岸上最搶眼的存在。

燈塔建造時(shí)，正是古羅馬帝國的黃金時(shí)期。當(dāng)時(shí)的在位者是圖拉真，這位公元98年到117年在位的古羅馬帝國安敦尼王朝第二任皇帝，是五賢帝中的第二位。在位期間，他改革地方行政，減輕賦稅，大力興建道路、橋梁和溝渠等公共工程，對(duì)外大肆擴(kuò)張，使得古羅馬帝國版圖擴(kuò)大到最大范圍。

近兩千年前的古羅馬人，就把這里當(dāng)成了世界盡頭。他們建起燈塔，敬畏地望著大海，以及所有未知世界。如今的人們，在經(jīng)歷過大航海時(shí)代和工業(yè)時(shí)代后，早已知悉了大海那一頭的秘密?？擅鎸?duì)這深邃的藍(lán)，仍會(huì)產(chǎn)生與古羅馬人一樣的感覺。

近兩千年的時(shí)光，于人類而言是漫長歲月，見證了一個(gè)個(gè)帝國的遠(yuǎn)去，可于燈塔而言，不過是度過了一個(gè)個(gè)為來往船只點(diǎn)亮前方的“工作日”。

燈塔就是這樣，不動(dòng)聲色地見證著人類的歷史。中國畫報(bào)出版社出版的《燈塔之書》，便如同一部龐大又別致的燈塔“紀(jì)錄片”，記錄了最早的燈塔、最孤獨(dú)的燈塔、迄今服役最久的塔，以及因“命途多舛”而聞名的100多座著名燈塔。涵蓋了燈塔的誕生、艱險(xiǎn)的建造歷程，光學(xué)與照明技術(shù)的迅速發(fā)展，以及守塔人單調(diào)的日常生活和英雄事跡。書中有400多幅高清設(shè)計(jì)手稿、珍貴照片與畫作，展示著文字之外的魅力。

書名：《燈塔之書》

作者：R.G.格蘭特

譯者：王楓

出版社：中國畫報(bào)出版社

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：108元

書中也寫到前面提到的赫拉克勒斯燈塔（書中譯作埃庫萊斯燈塔），視為內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜的典范——“據(jù)考證建設(shè)于羅馬皇帝圖拉真當(dāng)政時(shí)期的埃庫萊斯燈塔，最初的三層結(jié)構(gòu)用石材貼面，有繞著塔身外層螺旋上升的坡道，直通圓頂?shù)臒羰摇?7世紀(jì)時(shí)，塔內(nèi)加裝了木質(zhì)樓梯。1790年，這座塔重建為一個(gè)四層樓結(jié)構(gòu)。至今，它依然屹立不倒，是世界上存世最久且還能正常工作的燈塔。”

最初的燈塔，完全是出于實(shí)用目的而建造，但在歷史的進(jìn)程中，它逐漸進(jìn)化為一種藝術(shù)形象，也成為人類的精神象征之一。那些在歲月中變得斑駁凋零，然后一再重建，繼續(xù)與天搏斗的燈塔，逐漸獲得了神圣地位，成為紀(jì)念碑式的存在。

書中寫道：

“一些燈塔愛好者喜歡指出，新奇怪異的當(dāng)代航海方式（特別是美國控制的全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)）存在出錯(cuò)的可能。他們問，是否有一天，老式、可靠的燈塔會(huì)重新亮起。但在現(xiàn)實(shí)中，燈塔似乎正穩(wěn)步加入城堡和修道院的行列，成為備受喜愛但不求實(shí)用的歷史景觀。并且，與城堡和修道院一樣，很可能許多燈塔最終僅剩一堆浪漫的廢墟存世。畢竟，不發(fā)光的燈塔只是個(gè)沒有功用的結(jié)構(gòu)?！?/p>

但即使如此，人們依舊愛燈塔，并沉迷于燈塔的歷史。

書中序章所介紹的埃迪斯通燈塔，堪稱最具戲劇性歷史的一座。它坐落于英國德文郡海域，埃迪斯通礁自古便以險(xiǎn)要著稱，礁石嶙峋卻不見于海面，無數(shù)船在此觸礁沉沒。英國一位滿懷抱負(fù)的企業(yè)家——溫斯坦利要將燈塔建到這危險(xiǎn)的礁石上，歷經(jīng)種種磨難后，終于讓一座八角形建筑矗立在海上。溫斯坦利驕傲地告訴全世界，他的燈塔將“永遠(yuǎn)屹立于世界藝術(shù)珍品之林”。悲劇的是，1703年底，由于惡劣天氣迫近，溫斯坦利啟程前去維護(hù)燈塔。結(jié)果，英格蘭南部遭遇有史以來最惡劣的風(fēng)暴，房屋被搗毀，樹木被連根拔起。當(dāng)風(fēng)暴過去，燈塔已然消失，溫斯坦利也被卷入海中。

最初是木結(jié)構(gòu)的埃迪斯通燈塔，后來改成橡木和鐵結(jié)構(gòu)，但1755年又毀于火災(zāi)，1759年改成混膜土結(jié)構(gòu)。三種結(jié)構(gòu)的埃迪斯通燈塔都點(diǎn)蠟燭，后面用簡單的金屬鏡反射蠟燭光。1784年，阿岡德發(fā)明了一種適用于燈塔的燃油裝置，但是這種裝置到十九世紀(jì)末就不用了，因?yàn)檫@時(shí)有了乙炔氣體。1822年，弗雷斯內(nèi)爾制造出了一種透鏡，能將光束聚集起來投射出去，他便用這種方法改進(jìn)了燈塔的照明，這種復(fù)合透鏡一直到現(xiàn)在還在使用。

值得關(guān)注的不僅僅有燈塔，還有守塔人?！熬S多利亞時(shí)代，燈塔守護(hù)者被譽(yù)為英雄，人們歌頌他們的奉獻(xiàn)，也幻想著他們在風(fēng)浪中度過一個(gè)個(gè)不眠且浪漫的夜。但事實(shí)上，守塔者艱苦、單調(diào)的生活遠(yuǎn)超人們的想象。格蘭特稱，他們必須是堅(jiān)韌的人，盡職盡責(zé)地完成著低收入的任務(wù)?！麄兪窍喈?dāng)普通的工人階級(jí)，沒有奇思妙想，這份工作也不如普通大眾想的那么浪漫?！?/p>

守塔人是幸福的，因?yàn)閺膹臒羰彝鋈?，永遠(yuǎn)是壯美的海景。但守塔人也是孤獨(dú)的，總是與世隔絕。比如蘇必利爾湖上的斯坦納德礁燈塔，它與陸地的距離超過32千米，因此被稱作“世界上最孤獨(dú)的地方”。

更重要的是，“對(duì)許多值守過礁石燈塔的人來說，對(duì)他們影響最大的經(jīng)歷是那種迫不得已與搭檔朝夕相處的生活，而共用封閉的狹小空間必然加劇了任何個(gè)人間的緊張關(guān)系?！?/p>

相比離家更近的大陸守塔人，小島守塔人更為艱難?！八麄兣c外界的聯(lián)系只能靠暗藏危險(xiǎn)的大海。他們依靠小船補(bǔ)給食物和燃料；去看醫(yī)生、見牧師、上學(xué)也得靠船。天氣一不好，他們與文明世界的聯(lián)系就會(huì)被切斷，一次可能長達(dá)數(shù)周?！?/p>

居住環(huán)境也很惡劣，“一般一座燈塔內(nèi)有三間房屬于守塔者，廚房、起居室和臥室各一間，每間占據(jù)一個(gè)樓層。所有房間都是圓形的，直徑約3.6米。因此，守塔人的床鋪不得不做成弧形，以貼合墻壁的形狀，人蜷縮著身體睡在其中。”

有些故事令人感傷——舊時(shí)英國礁石燈塔上一般配備兩名守塔人，但孤獨(dú)感并未得到緩解。據(jù)說有一次，持續(xù)風(fēng)暴切斷燈塔與陸地的聯(lián)系，一名守塔人因肆虐的海浪身亡，另一名守塔人不敢將同伴的尸體扔進(jìn)大海，因?yàn)樗卤恢缚刂\殺。風(fēng)暴平息后，救援人員抵達(dá)，然而幸存者因?yàn)殚L期與腐爛的同伴尸體在一起，已經(jīng)處于半瘋狀態(tài)。

在守塔人中，女性是更加被漠視的存在。她們并非來自官方雇傭，更多源于守塔家族的傳承。截至1850年代，大約有30名寡婦接替死去的丈夫成為燈塔守護(hù)人，這樣的傳統(tǒng)一直延續(xù)至20世紀(jì)。

燈塔的存在意味著希望，因?yàn)椤爱?dāng)下的人們很難想象以前的夜晚有多黑”。但也正是技術(shù)的進(jìn)步，電話、無線電、電子計(jì)時(shí)器、雷達(dá)、無線電遙控、全球衛(wèi)星定位……這些技術(shù)的進(jìn)展改變了航行，燈塔也因此失去作用。

19世紀(jì)中葉，美國作家亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅創(chuàng)作了名詩《燈塔》。詩中寫道：“堅(jiān)定，安寧，不動(dòng)也不變，年復(fù)一年，長夜無言，燃起不熄的火焰，永遠(yuǎn)閃耀出不滅的光芒?！?/p>

但很顯然，燈塔并非永遠(yuǎn)，即使它成為某種象征。

圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《人類最好的紀(jì)念碑，是那些世界盡頭的燈塔》

閱讀原文