原創(chuàng) 度公子 一日一度

度公子

01

“男性，單眼皮，細長眼，鼻梁挺拔，下巴微尖，身高在165-170厘米之間，以及B型血。”

為了找出這個人，韓國警方在媒體發(fā)布了33年通緝令。

1986年9月15日，一座普通的韓國小鎮(zhèn)出現(xiàn)一具女尸，引起警方的重視。

調查期間，嫌疑犯仍在頂風作案，女性受害者的尸體接連出現(xiàn)。

一時間小鎮(zhèn)居民人心惶惶。

真兇究竟是誰？

他又在何方？

小鎮(zhèn)居民害怕淪為下一個受害者，紛紛搬離這里。有些人走得匆忙，連家當都來不及全部帶走。

刑警不舍晝夜追查線索，卻始終離真兇一步之遙。

直到影片末尾，退役的刑警依然逼視著鏡頭，似乎要把藏在人群里的嫌犯看穿。

這是影片《殺人回憶》的經典一幕。

兇手到底在哪？

這件轟動韓國的刑事案件，直到電影《殺人回憶》上映時，兇手仍未落網。

電影《殺人回憶》是2003年的電影票房冠軍，收獲了540萬觀影人次。

甚至多數韓國人堅信，兇手一定看過這部電影。

2013年，《殺人回憶》上映十周年見面會時，導演奉俊昊在現(xiàn)場開玩笑：

兇手一定在現(xiàn)場，請工作人員關好后門。

雖然這只是奉俊昊的惡作劇，但足以可見這樁兇殺案的影響之深。

直到2019年，殺人真兇李春才（音譯）落網，已經過去了33年。在審訊中，他還表示曾反復觀看《殺人回憶》。

一部讓殺人如麻的惡魔都心存忌憚的電影，正是韓國名導奉俊昊的大作。

兇犯落網這一年，奉俊昊憑借新電影《寄生蟲》捧回奧斯卡最佳導演、最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本、最佳國際電影四項大獎。

這位年僅51歲的巨匠，憑什么成為最具國際影響力的韓國導演？

02

奉俊昊小時候看不到什么像樣的韓國電影。

中產家庭出身的他，外公是著名小說家樸太元，父親是平面設計師，也是美術大學教授。

小時候在大邱的住所，旁邊就是美軍基地，在他的童年回憶中，總是有空軍直升機在低空轟隆隆地飛過。

在姐姐眼里，兒時的奉俊昊“安靜，不怎么講話，是個慢性子”。

連他自己都說像是“披著羊皮模范生的變態(tài)學生”，如同《殺人回憶》中的嫌疑犯。

他成長在韓國電影審查制度極為嚴苛的時期。

那個時候能看到的大部分電影都是刪減的。

愛上電影的時候，都是熬夜看 AFKN（為駐韓美軍播放的電視頻道）上放的午夜場美國電影。

奉俊昊曾在采訪中說：“我不經常去電影院看電影，很多時候，電視機就是我的電影院。我會查電視節(jié)目表，看看每周會播什么電影。”

那時候的奉俊昊喜歡看好萊塢電影，最喜歡《教父》導演弗朗西斯·福特·科波拉和斯皮爾伯格。

每周能看十部電影，初三那年，他就決定要成為電影導演。

由于父母的反對，他沒有去讀電影相關專業(yè)，轉而去了韓國歷史最悠久的延世大學，主修社會學。

上了大學，他才發(fā)現(xiàn)大家有同樣的興趣。

于是他創(chuàng)建了電影俱樂部，一群喜歡電影的朋友聚在一起，探討關于電影的一切，分享自己找到的錄像帶諸如此類的事情。

1993年從韓國延世大學獲得社會學學位后，進入韓國電影研究院（KAFA）學習。

執(zhí)導了短片電影《支離破碎》。這部分為四章的社會諷刺影片，成為第十一批從韓國藝術電影學院畢業(yè)的學生，奉式幽默至此彰顯。

7年時間干過場記，照明，攝像，替過演員，擔任過樸起鏞《仙人掌旅館》的聯(lián)合編劇與導演助理，也參與編劇了閔丙天的驚悚片《幽靈號潛艇》。

奉俊昊一直在塑造那個看似不可能的電影夢。

“電影小子”奉俊昊于2000年終于成為了一名電影導演。

在自己新婚公寓誕生的35毫米電影《綁架門口狗》，電影上映后的成績不甚理想，僅賣出了10萬張票。

但奉俊昊在處女作中首次嘗試了驚悚長片，并把最初的風格延續(xù)至今。

盡管《綁架門口的狗》票房成績慘淡，但它帶給奉俊昊的信心多于挫敗感。

“至少，它把我從票房焦慮中解救出來了。接下來的再差也差不過這一部吧！”

和后面的作品相比，這部處女作更像是他交給自己的一個命題作文：“我只想證明，自己可以用很小的日常生活來拍攝電影，而不是醉心于戲劇手法和編造宏大敘事。”

03

2003年，憑借《殺人回憶》，年僅34歲的奉俊昊躋身名導演行列中，此時的他有了更大的自由創(chuàng)作空間。

只拍自己想看的電影。

2007 年的一夕之間，奉俊昊的名字伴隨著漢江里那條來勢洶洶、見人就咬的大丑魚讓中國影迷所熟知。

《漢江怪物》在《阿凡達》上映前一度是韓國最賣座的電影。

韓國電影史上預售票成績第一，海外銷售成績第一，首映日觀眾人次第一；

韓國電影史上最短時間內突破100萬、200萬、300萬、600萬人次的電影打破了韓國的總票房紀錄。

“一般的怪獸電影里喜歡先把它們藏起來，觀眾要等一個半小時。所以這部電影里，我不到30分鐘就讓怪獸現(xiàn)身了。”

奉俊昊與斯皮爾伯格相提并論，看著只是一場災難，實則是一個動人的親情故事。

社會學出身的奉俊昊把這種特征放在電影里，影片中暗含著的反威權元素正中韓國人下懷。

《漢江怪物》的故事原型，是2000年駐韓國首爾的美軍中，有一名平民研究員曾不顧韓國下屬勸阻，執(zhí)意命令將甲醛倒入排水系統(tǒng)中，最終流入漢江里頭。

事發(fā)多年后，美軍不斷從中阻撓，好不容易才讓該美國研究員站上韓國法庭，但他并未因此服刑入獄。

奉俊昊的電影不但有可觀的票房成績。

同時也對當下的韓國社會乃至整個東亞社會的深切關注，讓影片有了具有介入社會現(xiàn)實、激發(fā)思考的能力。

陰暗的電影色調，把當時被壓抑的時代勾勒出來。

“時而幽默，時而暴力；有點變態(tài)，有點反叛”

在奉俊昊的電影中，小人物就是英雄人物，這群人在面臨命運突變時爆發(fā)出人性的另外一面，或許光輝、或許陰暗。

而《漢江怪物》給奉俊昊帶來了更多的贊譽，他在全球打開了影響力。

04

從處女長片《綁架門口的狗》到成名作《殺人回憶》，再到今天的《寄生蟲》。

24年，導演了9部電影，慢工出細活足以形容他的導演生涯。

這24年，他把時間都放寫劇本上，他對故事所能展現(xiàn)的復雜性要求苛刻。

不僅是劇本，從編劇、導演到燈光、美術和后期剪輯，奉俊昊對電影創(chuàng)作的每個環(huán)節(jié)都有近乎病態(tài)的控制欲。

“必須要我來全權把控。”

只要涉及到電影，這個看起來溫和的男人就會變得強勢，甚至霸道。

處女座的奉俊昊，會把一部片翻來覆去看十多遍，一幀一幀地分析鏡頭語言。

他會親自手繪每一個分鏡頭，逐個過問每一個場景的搭建，用整年的時間打磨一個劇本，為的就是在每一個場景中都安放戲劇沖突。

《殺人回憶》的美術指導柳成熙曾給他起了一個“奉龜毛”的綽號。

奉俊昊對此非常糾結，他說 ：“很多時候我只是想通過鏡頭中的每個部分，感受電影劇情里的情緒和空氣而已，但旁人以為我對一個道具都會橫挑鼻子豎挑眼。”

拍《雪國列車》時，奉俊昊這個“保守”的電影導演，堅持用膠片拍攝。

為了真實還原列車的樣貌，重金打造了 26 節(jié)車廂，長達 500 多米。

為了營造列車運動的效果還安置了可移動軌道，如游樂場里的那種。

奉俊昊喜歡親身示范，即便是動作戲也是如此。

“我平時一點兒不運動，體重快到 200 斤（如今可能已經超過了），但經常因為拍攝時候心太急就奮不顧身親自去示范。”

拍攝《雪國列車》時，有一個打斗場面是杰米·貝爾沖向對方，撞在對方手里鋒利的斧子上。

杰米·貝爾本身很抗拒演這個鏡頭，奉俊昊就親身示范，一下從空中飛過去，撞到了斧子上。

奉俊昊對于電影，要求絕對是控制權。他的電影都有導演剪輯權，沒有人能干涉。

他常說自己的本業(yè)是編劇，而非導演。

坐在咖啡廳的角落里，伴著一杯又一杯的咖啡寫劇本，才是他最自在的時刻。

他還會畫出精準到毫厘的分鏡頭劇本。

“如果去片場不帶畫有分鏡頭的故事板，就跟穿著內衣站在大街上一樣。”

最終上映的《寄生蟲》與分鏡頭幾乎如出一轍，其分鏡在電影上映之后出版了一本限量版圖冊。

這是奉式自信。

05

奉俊昊的優(yōu)秀，正是給出了創(chuàng)新一個標準答案。

“我覺得我的電影應該都是在講述‘不得志’的人的故事，這是作品的共同點。”

《寄生蟲》里，沒有一個十足的壞人，但悲劇就像家常便飯發(fā)生。

每個人做的事，站在他們的立場上都合情入理，窮人努力往上爬，為活著而做，這反倒讓悲劇顯得更加不可逆轉，無法推翻。

這部講韓國窮人和韓國富人的電影，戳破了生存的真相。

比起看到有錢人，奉俊昊更希望能表現(xiàn)一個家庭的故事，講他們如何共同對抗一個外力，他們最大的對手并不是這個有錢人家。

這樣的奉俊昊，在夢想開始之初還說過：“我的電影如果沒人看，就回家開影像店。”

然而戛納之旅啟程，奉俊昊又坦言，“一下子就獲得大獎，有點太過了，擔心將來。”

他所追逐的是心中的電影之神，而不是一兩座獎杯帶來的榮耀。

這樣為了表達而呈現(xiàn)的導演，永遠能帶給觀眾驚喜。

06

“弱者”是奉俊昊的故事核心。

看完他的電影后，觀眾會覺得造化弄人，你我皆如此。

《雪國列車》結尾，奉俊昊讓兩個小孩走出列車，站在白雪之中，望著白熊，一切恰如世界之初的蠻荒。

看似迎來光明的結尾，其實暗藏殺機。

當你認為《殺人回憶》下一秒就能找到兇手的時候，又會跳出新的線索羈絆，無數次和兇手擦肩而過……

影片中那條小路一直延伸到無望盡頭，是故事的結局，更是奉俊昊指向這個世界的冰冷與溫熱。

一部好電影的影響力可以持續(xù)多年，讓這個塵封在歲月里的真實案件始終有人關注著。

這是文藝作品帶來的正向作用之一。

對此，奉俊昊始終感恩地說：“沒有審查，我們這一代電影人是幸運的。”

客觀來說，審查帶來了局限性，但也不是某些導演一再拍爛片的借口。

會表達的舞者，哪怕帶著鐐銬也能跳出合格的舞蹈。

原標題：《《殺人回憶》真兇落網，這個韓國導演功不可沒》

閱讀原文