利華兄弟（Lever Brothers）的陽光牌肥皂是工業時代首批利用棕櫚油代替動物脂肪蠟的肥皂品牌。在這張1897年的照片中，工人正在利物浦陽光港（Port Sunlight）的工廠里包裝肥皂。圖片來源：Bedford Lemere & Co / Alamy

為滿足全球對棕櫚油的巨大需求，目前油棕已經在熱帶地區得到了廣泛種植，僅去年一年的棕櫚油產量就高達7600萬噸。一說到棕櫚油，我們很多人就會把它和森林砍伐、單一種植和企業控制下的供應鏈聯系起來，但這與最初以社區為基礎的棕櫚油生產大相徑庭。

19世紀中葉之前，所有棕櫚油都是在西非手工生產的。油棕原產西非，幾千年來都是當地居民生活中必不可少的一部分。工業革命導致歐洲的棕櫚油需求大幅攀升，為了確保棕櫚油的可靠供應，油棕種植園便發展起來。貫穿整個殖民時期和二戰后時代，外國投資以犧牲土著居民、森林環境和野生動植物為代價，進行了大規模的種植園擴張。如今的情況與那時并沒有太大差異，只不過企業行為正日益受到監管機構、買家和投資者日益嚴格的審視。而對企業而言，不符合商業倫理的行為構成的風險正變得越來越高。

早期貿易與工業革命

15世紀歐洲人到達幾內亞海岸時，他們注意到當地人的棕櫚油消費量很大。當歐洲商人開始向美洲販賣奴隸時，他們也購買棕櫚油作為這些“人貨”的食物。在1807年大西洋奴隸貿易被取締后，英國政府鼓勵商人利用與西非內陸商人的既有聯系，將棕櫚油發展成新的替代貿易商品。1845年，英國政府廢除了棕櫚油關稅，進一步鼓勵這一產業的發展。

尼日利亞境內的卡拉巴爾河（Calabar River）曾經是奴隸貿易的主要通道，奴隸們從內陸經由這里被“輸送”到大西洋對岸的美洲。奴隸貿易被取締后，擁有圖中的棕櫚油工廠的卡拉巴爾港就變成了西非棕櫚油貿易的樞紐。圖片來源：The Congo and the Founding of its Free State, Henry Morton Stanley, 1885, p. 232。數碼影像：University of California Libraries

到19世紀70年代，棕櫚油雖然已經成為許多西非國家的主要出口商品，但基本上都是來自半野生棕櫚樹林，并以手工加工，這意味著棕櫚油的質量差異很大，供應也不穩定。

同時，棕櫚油已成為19世紀歐洲“工業革命車輪的潤滑劑”。制造商們發現，棕櫚油是一種比動物脂肪蠟更理想的肥皂和蠟燭原料，因為棕櫚油肥皂產生的泡沫更令人滿意，棕櫚油蠟燭燃燒時沒有氣味。此外，棕櫚油也非常適合用作給發動機零件上油和錫板生產時的工業潤滑劑。

這些新用途，再加上人口的快速增長和城市化的不斷加速，導致西非傳統生產體系難以滿足歐洲快速上漲的棕櫚油需求。也就是從這時起，歐洲殖民主義者開始加大工業化生產的努力。

英國肥皂制造商利華兄弟很早就開始使用棕櫚油作為生產原料。在這張1897年拍攝于利物浦的照片中，成千上萬桶包括從西非進口的棕櫚油和堅果在內的制皂原料被從船上卸下后被整齊地排放在碼頭上。圖片來源：Henry Bedford Lemere / Alamy

利華休姆勛爵的種植園

在西非，早期也有一些開辟人工種植園的失敗案例。但是，利物浦利華兄弟公司（Lever Brothers）的威廉·利華（William Lever）尤其渴望獲得自己的油棕特許經營權土地。這位英國商人確信，更加可控的、工業化的生產才是棕櫚油商業貿易的基礎。

20世紀初，利華試圖與英國殖民部（British Colonial Office）談判，希望在塞拉利昂、尼日利亞和加納（當時為西非的一部分）獲得土地來建設棕櫚油特許經營種植園。殖民部對利華公司的要求很謹慎，因為他們不希望看到一家公司壟斷該地區的貿易。但這并沒有阻礙利華公司獲取土地的努力。隨后，利華接受了比利時當局的邀請，在剛果自由邦（現為剛果民主共和國）開設了棕櫚油特許經營種植園。

象牙為歐洲殖民者提供了另一種控制和剝削非洲人的牟利手段。1805年前后，象牙貿易蓬勃發展，在剛果尤其如此。圖為一群拿著象牙的搬運工站在油棕樹前，于1909年拍攝于剛果上韋萊地區（Haut-Uele）的阿瓦庫比（Avakubi）附近。圖片來源：Herbert Lang & James P. Chapin, American Museum of Natural History

比屬剛果棕櫚油廠（Huileries du Congo Belge）成立于1911年，當時利華與比利時政府簽署了一項協議，授予了他 75萬公頃的土地。盡管該項目成功引入了機械化程度更高的棕櫚油壓榨系統，但基礎設施建設成本高昂且進程緩慢，向歐洲出口棕櫚果和棕櫚油也是如此。此外，這家合資企業也未能吸引到足夠的勞動力來采摘棕櫚果和在工廠工作。為此，該公司與比利時代理人合作，強行招募剛果人從事勞動。這些問題以及東南亞高效的種植園體系的出現限制了利華特許種植園的盈利能力，但這讓他成立了世界上最早的現代跨國公司之一，也就是后來的聯合利華。

利華成功地在他的五個剛果特許經營區中引入了一種機械化程度更高的棕櫚油壓榨系統。例如在金比蘭貢杜（Kimbilangundu）的這一套，照片拍攝于1955年。在金比蘭貢杜下游的利華維爾（Leverville，今日的盧桑加），他還曾嘗試建立一個類似于利華公司在英國陽光港的工廠為工人提供住宿的示范村。然而打從一開始起，比屬剛果棕櫚油廠就因暴力、饑餓、疾病和低下的盈利能力陷入窘境。 圖片來源：Henri Nicola? / Belgeo, CC BY

后來居上的東南亞

如今，東南亞是全球棕櫚油生產的中心，印尼和馬來西亞的棕櫚油產量約占全球供應量的85％。 但是，油棕是在1848年后才出現在那里的。那年荷蘭植物學家在印尼爪哇島的茂物的植物園里種下了四棵油棕樹苗。

在印尼和馬來西亞油棕種植園大開發之前的半個世紀里，油棕一直是種植在街道兩旁、公園里、行政大樓和民居周圍的一種流行的觀賞植物。在這張1904年拍攝的照片中，油棕裝點著馬來西亞柔佛州新山市蘇丹宮殿的花園。圖片來源：The New York Public Library / Alamy

東南亞種植園的早期發展很大程度上與比利時企業家阿德里安·哈雷特（Adrien Hallet）有關，他通過在剛果的橡膠貿易習得了油棕工業化種植的經驗。哈雷特注意到，印尼的觀賞棕櫚樹比非洲的棕櫚樹結果更多，因此相信東南亞的條件更適合種植棕櫚植物，并開始著手建立自己的種植園。1911年，他在在蘇門答臘的Poeloe Radja建立了印度尼西亞第一個油棕種植園。然后在1917年，他幫助兩名法國種植園主在雪蘭莪州（Selangor）開發了馬來西亞第一個商業種植園項目。由于外國投資者充分利用了印尼的“門戶開放”政策，到1936年蘇門答臘的棕櫚油出口量已經超過尼日利亞。

20世紀初，棕櫚油產業在東南亞快速發展。在這張20世紀30年代拍攝的照片中，一個馬來亞小村莊被新種植的油棕包圍。圖片來源：The National Archives

當第一次世界大戰后該地區另一種主要作物天然橡膠的需求下降，棕櫚油提供了一種多樣化經營的絕佳的選擇。牙直利（ Guthrie）、巴羅（Barlow）和哈雷特的索芬（Socfin）等種植園公司將原有的橡膠基礎設施用于油棕種植。這些公司為殖民地的集約化油棕農業奠定了基礎。到1939年第二次世界大戰爆發時，印度尼西亞和馬來西亞的種植園總面積已經超過10萬公頃，而索芬和牙直利控制著全球棕櫚油供應的50％以上。

獨立之路

第二次世界大戰期間，東南亞棕櫚油產業發展環境惡化。隨著新加坡和馬六甲等主要商業中心被日本占領，棕櫚油供應基礎設施搖搖欲墜。殖民地管理人員要么放棄職守，要么被拘禁，貿易路線被封鎖，種植園也面臨勞動力短缺。棕櫚油出口量只占戰前水平的很小一部分，盡管戰后馬來西亞的出口量快速回升，但印尼貿易量的恢復卻花了將近二十年的時間。

在東南亞的整個殖民擴張時期，原住民和地方居民都付出了極高的代價。人們忍受著被強加的殖民制度，包括強迫勞動和對祖先土地的侵占，而這種剝削甚至一直持續到今天。

數十萬來自中國南部和印度的移民也遭受了剝削，他們被定向派往馬來西亞和印度尼西亞的外資種植園。這些被稱作 “苦力”的人都經由“契約”（indenture）參與勞動，這是一種依賴于債務捆綁和暴力的強迫勞動系統。

1945年，在蘇加諾總統宣布印尼獨立后，新生的共和國與荷蘭殖民者之間進行了一段時間的武裝斗爭。許多荷蘭企業遭到攻擊，例如這個位于蘇門答臘島巴鄰旁（Palembang）的橡膠種植園，其建筑在1947年被印尼軍隊摧毀。圖片來源：The British Newspaper Archive / Alamy

二戰期間，日軍用“亞洲人的亞洲”（Asia untuk orang Asia）等口號發起宣傳攻勢，反對長期剝削該地區的殖民勢力。印度尼西亞于1945年宣布獨立，充分反映了民族主義的興起。在蘇加諾總統日益激進的經濟政策影響下，許多外資種植園失去了政府支持。其中一些甚至在宣布獨立后的動亂期間成為了襲擊的目標。油棕種植業也失去了穩定的發展環境。

馬來西亞的情況則相當不同。第二次世界大戰后，英國食品部承諾只從馬來西亞購買棕櫚油，這為該國棕櫚油行業的復蘇提供了支持。 1957年獨立后，馬來西亞新政府仍然支持外國投資。為了利用棕櫚油促進經濟增長，馬來西亞建立了聯邦土地發展局（Federal Land Development Authority，FELDA），將土地分配給農民進行開發。每個FELDA定居者都被提供了四公頃的土地來種植油棕或橡膠，外加一間小木屋和用來種植蔬菜的土地。這種模式使馬來西亞成為全球領先的棕櫚油出口國，并獲得了世界銀行和聯合國的認可，被認為是發展中國家脫貧的一種方式。

馬來西亞聯邦土地發展局通過世界銀行、亞洲開發銀行、沙特基金、科威特基金和日本海外發展基金的貸款來開發可供油棕種植的土地。 照片所展現的1969年的增卡三角計劃（the Jengka Triangle Program）砍伐了1.2萬公頃的森林，是該國的第一個開發計劃。圖片來源：Mary Hill / World Bank, CC BY NC SA

棕櫚油大繁榮

在整個20世紀60年代，后殖民時期的西非政治局勢惡化導致棕櫚油出口下降，而東南亞棕櫚油產業繼續迅速發展。曾在西非工作的工程師和研究人員紛紛前往東南亞，從而推動了棕櫚油行業發展并擴大了小農生產。

20世紀60年代中期，隨著印尼進入蘇哈托統治下的“新秩序”，政府開始全力支持外國公司及投資進入油棕開發。到70年代，印尼已經開辟了大約15萬公頃的種植園。隨著世界銀行和亞洲開發銀行的進一步投資，到1985年這一數字已增加到60萬公頃。

東南亞其他地區也經歷了油棕開發。上世紀70年代，國際開發協會（International Development Association）向巴布亞新幾內亞提供貸款，支持當地清理土地來發展農業，其中包括油棕種植園、養牛業和椰子種植園等。圖片來源：Ray Witlin / World Bank, CC BY NC SA

什么是擴張的代價？

整個東南亞都在以社會經濟發展的名義砍伐森林，為新的油棕種植園和其他開發項目讓路。棕櫚油行業引發了巨大的土地沖突，導致成千上萬的原住民和地方社區流離失所，這背后的森林和生物多樣性損失更是無法估量。

自從棕櫚油貿易被企業控制，沖突就和這種商品如影隨形。這是因為，棕櫚油公司幾乎總是將利潤置于人類福祉和環境之上。國家政府也為這種做法提供了支持，為外國投資的短期經濟收益而放棄保護本國人民和資源。只有在生產過程中考慮到原住人民、當地社群和環境，棕櫚油行業才能被看做是可持續的。盡管可持續認證棕櫚油的使用量正在增加，但在殖民主義的利潤壓榨模式成為歷史之前，這個行業還有很長的路要走。