文、圖 | 余同友

編輯 | 劉成碩

引子

“從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴， 周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子， 面朝大海， 春暖花開

……”

天才詩人海子寫下這首詩時，他不會想到，他的同鄉——安徽安慶皖河北岸邊的懷寧縣江鎮人，在其后的三十年時間里，會以一個包子的視角“關心糧食和蔬菜”，走遍中國，“包”打天下。

江鎮全鎮人口3.7萬人，而在外從事做包子的近2萬人，上海、杭州、南京、廣州、深圳、福州、廈門等南方的各大城市幾乎都能看到江鎮人開的饅頭鋪。除了在上海扎根15年、年產值達20多億的“巴比饅頭”外，“眾立”“獨秀”“天添”“沙士比”“饅鄉人”“包客里” “反手”等江鎮人創立的數十個面點品牌，都已成為年產值達3000萬元以上的企業。可以毫不夸張地說，江鎮這個小鎮書寫了中國的包子傳奇。

但，為什么是江鎮？

作為一個飲食地理單元來看，江鎮屬于皖西南，并不盛產小麥，傳統飲食也不以面食為主，而是以稻米為主，可為什么出現了那么多面點師？

官方通行的說法是，江鎮鎮自明清時期便是有名的水陸碼頭，來往客商絡繹不絕，為江鎮帶來繁榮的同時，也帶來了各地特色美食，吃面食的習俗也因此逐漸養成，逢年過節、上梁進房等重要日子，江鎮人民都會有做小麥粑粑、饅頭的習慣；據說，在江鎮端午吃小麥粑的習俗已傳承百年，端午粑分為自家吃和送節禮之用，送禮的粑，通常都是上門認親的女婿挑給丈母娘家，因此這些粑都要做的方圓規整，代表喜慶吉祥，團團圓圓，也寓意著五谷豐登。

但這一說法并不具有很強的說服力，其實在安慶地區大多數縣分，都有做小麥粑粑的習俗，當地很多人都會做小麥粑粑之類的面點。

另一個說法似乎更為靠譜：江鎮北屬淺山丘陵，南為圩畈，地勢北高南低，屬于典型的半山半圩、地勢低洼地區，加之旱澇、暴雨等自然災害頻發，使得江鎮鎮逐漸成為了交通不便、水利設施滯后、耕地被淹、生活口糧都無法保證的落后地區；改革開放后，江鎮人何曉紅在皖南屯溪開了一家饅頭店，成了全鎮第一個萬元戶，于是，江鎮人紛紛走出家門，效仿何曉紅，選擇了具有“兩低一高”（技術門檻低、資金投入低、辛苦程度高）這一門生意。

從安慶驅車前往江鎮的路邊，公路兩邊隨處可見發酵粉，調料品廣告，仿佛在提示“包子之鄉”就在前方（本文圖片均由作者拍攝）

其實，這門生意不高深，最大的難處是“辛苦”，“江鎮人最不缺的就是能吃苦。”江鎮第一代外出做包子的王小結這樣說，因為不怕吃苦，“江鎮人好像天生適合做包子。”

2008年，中國糧油學會發酵面食分會授予江鎮“中國面點師之鄉”的稱號，這一招牌被做成高大的鐵皮大字，矗立在江鎮鎮政府大樓的樓頂，成了該鎮的第一高度。

“上到九十九，下到剛會走；江鎮做饅頭，人人有一手。” 如今，你走在中國的眾多城市中，尤其是江浙滬城市，只要看見以包子為主打的早點小吃店，那百分之九十都是江鎮及附近地域的人在經營，且多是夫妻檔。因此，有人說，江鎮的財富是發酵粉發起來的。

也由此，人們總是津津樂道關于江鎮的財富故事：

江鎮郵政存儲是安徽省第一個突破10億的鄉鎮，現在江鎮鎮農民人均儲蓄、存款總額仍據安慶市各鎮之首。

一位出租車司機稱，有一年春節，安慶下雪，往江鎮的交通不便。40多公里路，有江鎮人出了800元路費。“他說，只要能回家，錢不是問題。”

僅江鎮街上就有三十多家蒸籠店

還有人說，有一家兄弟五人都在外地做包子，春節回村，開了七輛豪車回家，總價值差不多一千萬元。

然而，在這些財富故事背后，在一個個包子的褶皺里，更多的普通的江鎮人，還是過著他們平凡而日常的日子，以某種變或不變走過了新世紀的二十年。

這是江鎮的故事，也是中國的故事。

出江鎮記

汪洪兵到現在還記得，當他賣掉了家里的2頭豬、一頭牛、22只雞、5只鴨后，家里還剩下了800斤稻子，他看著，沉默良久，最后一跺腳，說：賣了！

天黑時，他拿著7000元錢回家了。

失去了那些家畜，家里一片安靜，連4歲的兒子也不吵鬧，他仿佛知道這個家庭正在做一個重大的決定，這個決定有點悲壯：孩子留下給奶奶照顧，他們夫妻倆去南京開包子店，像村里別人家一樣。

這是1995年的3月。

楊柳發芽，草木吐青，村莊邊的皖河水又活泛起來，往年這時候，他們要準備春耕所需的物資，但現在，他們要離開田園去大城市里討生活。

老屋的堂前，他們的行李塞在兩只巨大的蛇皮袋里，被條，衣服，鍋碗瓢盆，兩根結實的竹扁擔，將一路陪伴他們。

他們倆幾乎一夜沒睡。“怕，但是沒有猶豫。”多年后，當想起那一夜時，汪洪兵說，那時村子里已經有不少人在外做包子發了財了，自己不能在家等死，那一夜，他和妻子就不斷用那些成功人的例子給自己打氣。這些成功人士中，有一個叫王小結的，就是江鎮村人，他是1989年出去的，從老表家借了200元錢做本，到了1993年，家里就蓋起了大樓房，帶回家的錢用蛇皮袋裝！

汪洪兵包子生涯的第一站在南京和平橋菜市場，7000元錢，在先前來的老鄉幫助下，他們租下了一處20平方米的小門面，置辦了煤爐、蒸籠等，簡單裝修了一下就開始營業了，大店小店，取個什么名字呢？問一問同鄉，都說隨便起，汪洪兵想到曾經聽說過的一個城市叫“鎮江”，鎮江和江鎮有點像，人家總歸是個城市，那就叫“鎮江包子”吧。

雖說是“鎮江包子”，可還是典型的江鎮做法：一般是晚上兩點半起床，起煤爐，揉面團。那時街上一片寂靜，除了路燈，就是他們小店里的一星燈火，他們打著呵欠，一邊勞作，一邊用家鄉話說著江鎮的人和事。等面揉好了，煤爐的火也快起來了，第一鍋蒸饅頭、花卷等，這個間隙，他們一個搟皮，一個包餡。來南京之前，他們夫婦倆特意到鎮上包子鋪里學了兩個月，但多少還是有些手生，聽師傅們說，包了一百袋面粉后，才會成為熟練工，一袋粉50斤，也就說，他們得用完5000斤面粉后，才有速度。饅頭等蒸熟了，包子也包好了，換蒸籠，加煤球，再準備第三鍋的。到了六點多，陸續就有客人來了，一邊做，一邊賣，當時饅頭0.15元一個，包子0.20元一個，七點半到九點，是來客高峰，九點鐘后，客人慢慢少了，改由妻子一個看店、蒸面點，汪洪兵則推出自行車去菜市場采買第二天所需要的鮮肉、蔬菜等，直到11點才告結束，中午休息一會兒，下午繼續，要將肉、菜等先燙，再洗，剁，而后拌勻，加調料，調勻。這一天的工作才基本結束。

汪洪兵夫婦當時才28歲，但說起那些全靠手工勞作的日子，他們還是感慨不已。夫妻店做包子，全靠兩個人兩雙手，最耗體力的是揉面和剁餡，當時發面全部用蘇打，要求一邊揉面一邊蒸，現在揉面機是揉不出來的，揉面要“三光”，盆光、手光、面光，揉得不到位，面點就沒味道。說不清揉一袋面要雙手上下揉動多少下，聽說，有好幾個村里做包子的，患了高血壓自己也不知道，低著頭，揉著揉著，腦袋轟響一聲，人就倒下去再也沒起來。

“鎮江包子”店慢慢走上正規，一天能賣出300元了，到了這年的年底，汪洪兵夫婦倆早就用完了100袋面粉，果然，包包子的速度快多了，而更讓他們欣喜的是，這年春節回家時，他們的身上揣了2.5萬元，他們這一輩子口袋里還從沒有這么富足過。

汪洪兵開在鎮上的包子鋪

1996年的新春，過完年，汪洪兵夫婦再次走出江鎮時，身邊多了一個妹妹，而心里也多了一份底氣。汪洪兵妻子有8個姐妹，如今，他們都在從事包子行業。

和汪洪兵28歲出門做包子不同，丁邦淼可算是“包二代”，而他第一次走出江鎮做包子，才只有16歲。

那是1998年春天，新年剛過，在江鎮中學讀初三的丁邦淼還有最后一個學期就畢業了，可他不想再讀書了。父母在他很小的時候就出去做包子，他成了留守兒童，他不想再待在空曠的家里，少年的心里渴望著風暴，頑皮的他和父母說了他的想法：他想出去也做包子。父母斷然否決了，他們太知道做包子的辛苦了，不想讓兒子也重復著和他們一樣的艱辛。

正處于叛逆期的丁邦淼并沒有放棄。他的父母去到南京一周后，一天傍晚，他一個人站到了父母面前。此后，他就留了下來。

雖然留了下來，但少年丁邦淼總是和父母鬧別扭，他發現父母他們做生意不行，每開一個店總是支撐不了多久就倒閉了，別人做包子掙錢，可他們做包子總是掙不到錢，他認為是他們手藝不行，和父母親吵了一架后，他到同村的另一家包子店里打工幫廚。這一干，他才知道了包子好吃不好做，“太辛苦了”，多年后，回憶起來，丁邦淼還承認，如果不是怕丟面子，讓父母和鄰居看不起自己，肯定堅持不下來。

丁邦淼堅持了半年，1999年的上半年，他又在別人家的包子店干了半年，下半年，虛歲17的他，在南京經濟學院旁邊開了一家自己的包子鋪，招牌比汪洪兵的復雜一些，叫“天津灌湯包”。雖然，那時，他并不太理解什么是“灌湯包”，只是知道天津的狗不理包子很有名。

丁邦淼與父母

城市屋檐下

臘月二十六的江鎮街頭，突然擁擠了起來，從全國各地開回來的各種牌照的車子將鎮前的公路填得滿滿當當。

不過，可以發現，更多的車牌照是長三角或珠三角城市的，它們攜帶著長江與珠江的風，回到了小鎮。江鎮包子似乎也是中國經濟的一個探測器，它們總是往經濟更活躍的地方集聚，如今，江鎮包子主要集中在江浙滬一帶長三角城市以及廣東等珠三角城市，占總人數的60%以上。如今，這些車的主人們大多在城市里有了固定店面，有的還買了房，成了長久居民。

但，第一代“江鎮包子”們是在中國各大城市的屋檐下立足的。

王小結1993年到上海開包子店時，一打聽鋪面房租就嚇壞了，他之前已經在安徽的蕪湖、馬鞍山等中小城市做了4年的包子，身上的積蓄有5000元，但這些錢到上海似乎就不是錢了。更何況，他還不知道上海這個城市會不會接受江鎮包子，如果盲目租下門面，會不會打了水漂？多方打聽，最后他想到了一個辦法，那就是在別人家的屋檐下租下一角，四、五個平方米，月租800元，又在附近租下了一個閣樓睡覺，月租200元。他也是夫妻店，沒想到上海屋檐下的生意很好，每個月凈掙9000多元錢。這給了他勇氣，后來，他就在靜安寺附近租了個十多平方米店面，這讓有了一種在上海立住腳跟的感覺，生意也更好了，高峰時，每天要消耗掉250斤菜，180斤肉，晚上12：30前起床，因為揉面實在揉不動了，就跪在地上揉。“累是累，但生意好，人頭上接錢”。

王小結在上海做了半年包子后，就回家蓋了一幢樓房，房子到現在還不過時

其實，當時能在城市的屋檐下立足算是比較幸福的了，還有一批江鎮人，連一個屋檐也沒有，連租一間地下室也不舍得，往往夫妻倆每天抬著油桶、扛著案板，沿街擺臨時攤位。“晚上了，沒有地方睡覺，只能把個扁擔支在案板邊擠擠，迷糊地睡下，可到凌晨1點，姐夫要起來和面，連靠的地方都沒了，年輕的我，也就靠在門口墻邊坐到天亮。”現在還在無錫做包子的慈兵回憶到這一段，眼眶就濕潤了。“我們村有一對夫妻，抬著油桶出去擺攤，鍋里燒著開水，突然繩子斷了，他們躲閃不及，一鍋開水倒在身上，男的被重度燙傷。”

2000年，因為南京市修地鐵需要，汪洪兵開在和平橋菜市場的“鎮江包子”店面臨著拆遷，往哪里去？那時候，因為廣東有大批的打工者，許多江鎮人已經移師那里開店了，聽說生意很好，汪洪兵打定主意，和妻子立即趕了過去，在深圳一家工廠門口租了個店面，這次，店名叫“江鎮包子”，而包子的價格則是0.50元每個，饅頭0.25元每個。

相比汪洪兵，八零后丁邦淼的包子人生似乎更多了一些曲折，或者說，這一代人更會折騰。在這20多年時間里，他經歷過沒錢、欠債、破產等一系列電視劇里才會遇到的困難。

1999年下半年，17歲的丁邦淼自己開了一家“天津灌湯包”包子鋪，而堅決不和父母干，因為他看不慣父母一輩的經營方式，“比方說，他們頭一天10斤肉能做100個包子，那么第二天他們就想著用同樣的肉做120個包子，這樣沒有標準，只會砸了牌子，所以他們的店總是開不到一年就倒了，總是不停地換地方，而我就是想開一家成一家”

開在南京經濟學院旁的“天津灌湯包”果然生意不錯，幾年下來，他有了20多萬元的積蓄，但做包子的生活太辛苦了，他想著改行。2006年，他回到老家安慶市，在市區租下門面，從事電動車銷售，結果，11個月時間，他不僅將所有積蓄賠光了，還欠下了20多萬元的貸款。

這一次挫折，讓丁邦淼收了心，他想，一個人還是要做自己熟悉的生意，對他來說，那就是做包子。

滿身負債的丁邦淼來到了嘉興。在三水灣菜場旁用借來的錢租了一個小小的店面，又在附近找了一個緊挨著公眾廁所的沒有窗戶的破房子，當作棲身之所。

他記得2007年的炎夏，住在沒有空調只吹著一把吱嘎作響電風扇的潮熱地下室，穿著5塊錢的背心短褲和3塊錢的廉價拖鞋，悶出了滿身的痱子。

這時，銀行通知他貸款到期了，而房租也到時候交了，身無分文的丁邦淼只能轉讓了三水灣的鋪子，還上了貸款，然后他再次失業。

丁邦淼騎著他唯一的一輛電瓶車，漫無目的地在嘉興到處跑。三水灣、東塔橋、火車站、中山路、大潤發、華庭街……

大夏天頂著烈日迎著熱浪，就這樣跑著。感覺眼前的世界似乎被太陽烤得失去了顏色，就這樣明晃晃的刺人眼。

盡管很失落，第二天一早，丁邦淼還是一大早就來到了店里，做起了包子。打開抽屜時猛然發現，抽屜里的錢，比昨天多了幾十塊。麻辣燙店的小伙子告訴他，他們昨天收攤兒后，還有好多人來買他的包子，他就幫他把剩下的包子賣完了，并把賣出的錢放在了抽屜里。

丁邦淼看到了希望，他做了比昨天更多的包子！賣到中午時分，已經不夠賣了。第三天，他又做了更多的包子，結果還是不夠賣！第四天、第五天、第六天……營業額每天都在上漲。

后來，麻辣燙店的老板回了老家，這整家店已經被丁邦淼全部盤了下來，全年能掙幾十萬元，日子再次平穩下來，可是為什么還是覺得缺了點什么呢？

丁邦淼發現嘉興的早餐更多都是那種夫妻店，沒有統一標識，品牌意識不強，他覺得這里一定有機會。他知道自己做的包子口味，他希望能把自己做的包子提供給更多生活在嘉興的人們。他這才發現“天津灌湯包”這個招牌是得改改了，2009年，這個店名 換成了“饅鄉人”。如今，它已經在嘉興周邊擁有了數百家加盟店。

臘月二十四，這是安慶地區過小年的日子。

上午十點多時，江鎮老街上的汪洪兵包子鋪里，熱汽騰騰。

一溜排開的蒸籠里，有包子、大饃、花卷、米粑等等，一批批人前來，幾十上百個地買走，這些面點都將隨著即到來的春節，作為過年必須的禮物送到不同的親友家中。早晨七點，53歲的汪洪兵和妻子已經蒸出了今天的第一籠包子、饅頭。

三年前，因為孫子上學需要人照看，在城市里做了二十多年包子的他們，回到了江鎮，在鎮上租了間房，還是做包子。

而王小結卻徹底退休了。因為長期做包子，腰椎、頸椎都有毛病，再也干不動了，2014年，他在上海店面轉包給村里的一個熟人，自己和妻子回到了江鎮。揣著80萬元的積蓄，他承包了村里的荒灘和農田，約有一千畝面積，他買了推土機，栽了幾千棵樹。在城市里做了幾十年包子，他又做回了農民，又回到了土地上。現在，田地里有了產出，第一年就出了45萬斤的小麥，那些長大了，若是砍伐了也是一筆錢。

臘月二十四的這個早晨，王小結開著車去給族中的人送族譜，路過承包地，他特意停了下來，走在田埂上，呼吸著土地里散發出的氣息，他覺得非常踏實，他看著土地，心里想著，今年除了種油菜、小麥之外，還要種一些蔬菜。

因為過小年，黃金貴一家今天休息。而在以往的日子，每天早上六七點鐘，江鎮鎮清晨的寧靜便會被蒸籠店中傳出的劈竹、鋸木之聲劃破。江鎮老街上，散布著許多家庭式蒸籠生產小作坊，數以萬計做工精美、大小各異的竹蒸籠整齊地晾曬在沿街的道旁。

很多走出去做包子的江鎮人發現。外邊的蒸籠多為鐵制，蒸包子時水蒸汽無法散發，會凝成水珠附著在包子皮上，從而影響包子的外形和口感，而用家鄉山上生長的毛竹做成的蒸籠蒸包子，蒸包子時水汽可以順著中空的植物孔道散發出去，蒸出的包子外形好看、味道鮮美。于是，外出發展的江鎮人都要“回鄉尋寶”——買籠屜。

蒸籠制作看似簡單，實則繁難，要使蒸籠美觀耐用，絕非易事。以制作一個直徑一尺的蒸籠為例，先后要經過盤制腰箍、編織底座、綁接竹篾、鉆孔、刨平等30道工序，往往一天時間才能制作一只上好的蒸籠。這其實是技術含量比較高的行業。一個五六人左右的中小型手工作坊一天只能生產40個左右不同型號的蒸籠。

黃金貴原先是個竹匠，即用竹子扳成竹椅、竹床等，他原在附近的石牌鎮做竹器，隨著江鎮人對蒸籠的需求增大，他很早就到江鎮來轉行做蒸籠。 “我一年要生產2000多套蒸籠，基本都是銷售一空。”黃金貴說。

黃金貴以自己名字做招牌的蒸籠店，本是竹匠的他一開始根本沒想到會一輩子做蒸籠

“光籠墊就有五六種。現在物流又方便，貨物到得也挺快。”眼下，江鎮每一家蒸籠廠都在組織生產和網上銷售蒸籠。“每年春節前后兩個月，是蒸籠銷售的高峰。”黃金貴說。以前蒸籠生產全靠手工，2000年以后，隨著用量增大，鎮上的竹器師傅們開動了腦筋，發明了很多種機械，破竹、剖篾、刨平，甚至邊最難的篾折拉圓也都有了機器，效率大大提高。黃金貴說，以前他們家每年只能生產200套，現在可生產2000多套。

晚上七點，遠在嘉興的小丁帶上家人，和許多在外做包子的江鎮人一樣，正開著車往回趕。車到安徽蕪湖時，道路擁堵起來，從蕪湖堵到銅陵，這一天，他開了十二個小時才回到江鎮，此時，已是臘月二十四日的早晨。

看到熟悉的村口，小丁似乎又聞到了家鄉的氣息。16歲離家，歸來已是中年，必中突然涌上一種難言的情緒。在他的包子店生意蒸蒸日上時，他的父母選擇了回鄉，在自己家的菜園里種種菜，養幾只雞，一個月前，他們就打電話問小丁，什么時候回家過年，家里已經準備好了豬肉、山粉，那都是地道的家鄉味道。那個時候，他就會想起家鄉。2019年下半年，懷寧大旱，數月未雨，在他的手機一款天氣軟件上，“懷寧”是它重點關注的地方，每天看著天氣預報，他十分掛念，11月2日，他在微信里曬出了一直無雨的十五日天氣預報圖，寫下了這樣一行話：老家連續半年沒有下雨了，幸虧大家都出門做包子，否則，這樣的天災，靠種莊稼沒幾人能活下來。

清晨的田野，蒙上了一層薄霜，初陽出來后，化成了水霧，鄉村如洗。父母的身體尚好，小丁忽然對妻子說，來，來，給我和爸媽合張影，多少年了，我還沒有和他們合過影。

就在老屋旁的望春花樹下，小丁拉著父母，帶著微笑，留下了一張照片。

這時，不遠處皖河邊人家的公雞拉著長腔啼鳴了一聲。