2020年10月17日晚上，在自家弄堂里吃到興頭上的金友里的居民們，脫口而出這么一句祝酒詞，意思是廚房間在舊改征收中能不能算錢。

2020年10月17日，聚餐前，金友里居民在架設(shè)照明用的電線和燈泡。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為王越洲 圖

那天傍晚，金友里的居民們搬出自家的桌椅板凳，就像他們自弄堂改造以來慣常的聚餐一樣，爺叔們負(fù)責(zé)拼接桌椅、架設(shè)電線和燈泡提供照明，阿姨們則在煤氣灶前忙忙碌碌。不一會(huì)兒，菜香四溢。十個(gè)冷盤、六個(gè)炒菜，雞鴨魚蟹肉，應(yīng)有盡有，再加一個(gè)羅宋湯，金友里的最后一次弄堂聚餐就此開席。

這天上午，是金友里所在的上海虹口區(qū)東余杭路（一期）舊改項(xiàng)目房屋征收的簽約首日。截至2020年10月26日，這個(gè)虹口區(qū)舊改史上體量最大舊改項(xiàng)目，正式簽約率達(dá)到98.69%，征收就此生效。

2020年10月17日，金友里最后一次聚餐。

初識(shí)金友里

金友里是虹口區(qū)的一條小弄堂。小到我第一次去時(shí)，在唐山路上找了兩三遍才得其門而入。弄堂雖小，但充滿人情味，弄堂里的居民們不僅定期聚餐，還自力更生逐步改造了弄內(nèi)的公共空間。這條名不見經(jīng)傳的弄堂也因此成為社區(qū)更新圈的一個(gè)特殊案例。

金友里弄堂內(nèi)的宣傳墻

2019年4月，我第一次讀到金友里的報(bào)道，既有感動(dòng)也有些疑惑。一來，在并不算寬敞的弄堂里進(jìn)行熱氣騰騰的長桌宴，這個(gè)場(chǎng)面極具視覺沖擊力。二來，我好奇，是什么讓金友里的居民自發(fā)改造了弄內(nèi)的公共空間，還由此形成了AA制聚餐的傳統(tǒng)。

金友里的自治始于2016年夏天，居民王躍華發(fā)現(xiàn)，弄堂里的老人，要自己搬個(gè)凳子出來，才能聚在一起“嘎訕胡”，很不方便。于是他先用石頭和木板在墻邊搭了一個(gè)簡易的座椅。沒想到，這個(gè)座椅形成了一個(gè)神奇的場(chǎng)域，不僅吸引來了平日不愛出門的老人，也把關(guān)心弄堂的人逐漸聚到了一起。

大約一年后，圍繞著簡易座椅，弄堂居民舉辦了第一次聚餐，大家邊吃小龍蝦，邊商量將來還要在弄堂里做些什么。“金友里行動(dòng)小分隊(duì)”自此成立。

在這之后，更新?lián)Q代的座椅、座椅上方的風(fēng)扇、弄堂墻上的綠色植物，不同的公共空間改造也一步步落實(shí)了。

在這些改造中，最令人驚訝的是一些專業(yè)設(shè)計(jì)師也未必能做出的小細(xì)節(jié)，比如兩邊的長條椅高度不同。阿姨們常常坐在外面揀菜剝毛豆，這些椅子會(huì)稍微低一些。另一邊的椅子邊上，掛著八寶粥罐頭，作為專供老煙槍的煙灰缸。此外，車棚上方架設(shè)了晾衣服的裝置，既有效利用了空間，也避免了居民在別人衣物下行走的尷尬。

第一次參加聚餐

我第一次參與金友里聚餐是2019年5月。那次聚餐的主菜也是小龍蝦，有白灼的、香辣的、還有蒜泥的，再輔以什錦色拉、烤鴨、白斬雞、糖藕等上海人家的傳統(tǒng)冷菜。

那次聚餐，我坐在了王躍華的身邊。

王躍華的本職工作是工程監(jiān)理，豐富的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)練就了他極強(qiáng)的溝通協(xié)調(diào)能力。這也讓他迅速成為了金友里改造的核心人物。做工程走南闖北，王躍華做過的最大工程項(xiàng)目在海寧，項(xiàng)目總面積達(dá)24萬平米，王躍華帶了100多個(gè)人干了一年。不過，那是十幾年前的事了，近些年工程行業(yè)不景氣，他賦閑在家，正好看到老人有“坐在弄堂里”的需求，于是，說干就干。

而且這個(gè)“干”也不需要外請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師和施工隊(duì)。王躍華家中有個(gè)柜子，整整齊齊擺放著各類工具。用他的話說，“除了電焊機(jī)沒有，什么都有。”可以說，王躍華用一己之力完成了金友里弄堂改造的1.0版本。后續(xù)的改造和社區(qū)自治，也因此得以繼續(xù)推進(jìn)。

2020年10月17日，王躍華展示家中的工具柜

促成改造持續(xù)深化的還有一股自上而下的力量，它來自金友里居民陶偉春。2013年就在業(yè)廣里居委會(huì)（金友里所屬居委會(huì)）工作的他，也參加了金友里小分隊(duì)的第一次小龍蝦聚餐。當(dāng)時(shí)，他想到上海不久前設(shè)立了“自治金”，居委會(huì)正在尋找合適的自治項(xiàng)目。于是，金友里居民的訴求和居委會(huì)的需求一拍即合。

在陶偉春看來，這些改造如果是由居委會(huì)牽頭來做，居民們不會(huì)有切身的感受，后期維護(hù)可能也會(huì)成為問題。而由居民自發(fā)設(shè)計(jì)改造，居委會(huì)提供支持，從原本電動(dòng)車亂竄的弄堂到可以聚會(huì)的公共場(chǎng)所，居民們才會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的自豪感和成就感。

這里發(fā)生的改變，也讓跟蹤報(bào)道金友里的澎湃新聞?dòng)浾唏T婧，想到了鄉(xiāng)村里熱衷打理自家院子的老人，甚至是出錢出力為家鄉(xiāng)修橋鋪路的鄉(xiāng)紳。弄堂里的簡易座椅和定期舉辦的聚餐深化了居民們對(duì)這個(gè)地方的認(rèn)同，他們慢慢把公共空間作為家的延伸，并愿意付出時(shí)間和精力讓它變得更加美好。

當(dāng)然，金友里自治還有一個(gè)很重要的背景，那就是居民們?cè)欢日J(rèn)為等不到動(dòng)遷了。用王躍華的話講，“他和老婆結(jié)婚時(shí)，這個(gè)地方就說要拆，等了四十多年，終于要拆了。”

既然無法脫離這個(gè)環(huán)境，那不如從身邊的小事做起，慢慢改善生活的品質(zhì)，有“恒產(chǎn)”者有恒心。

市民文化的活化石

2020年10月17日，在金友里最后一次聚餐前，我又逛了逛這片即將迎來巨變的街區(qū)。猶太難民紀(jì)念館整修一新，下海廟在恢復(fù)開放后香火旺盛，不過街頭巷尾才是這個(gè)地區(qū)獨(dú)特市民文化的活化石。

2020年5月，下海廟前的康樂球

下海廟前不遠(yuǎn)處，時(shí)常會(huì)擺出一個(gè)康樂球攤，幾位球友戴著口罩切磋球技。康樂球打法規(guī)則類似于臺(tái)球，起源已無從考證。1940年代，康樂球傳入中國開埠較早的一些地區(qū)，因其不登大雅之堂而未能傳開。后來，作為取代臺(tái)球的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，康樂球逐步開始流行起來，甚至在一些工廠、政府機(jī)關(guān)也都有配備球臺(tái)，慢慢成為了老一輩上海市民的娛樂項(xiàng)目。

現(xiàn)場(chǎng)的幾位球友大多住在附近，也有專門坐公交趕來打球的，據(jù)他們說，上海楊浦、虹口片區(qū)能打康樂球的只有兩個(gè)地方，一個(gè)是這里，還有一個(gè)在四平路的一家臺(tái)球房里。

在舟山路一隅，還有一家不起眼的照相館默默開了近八十年。上世紀(jì)六七年代，不少上海家庭合影就出自群藝照相館——這家位于舟山路257號(hào)的小店，說它是提籃橋的時(shí)間膠囊也不為過。現(xiàn)在的老板從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后就在照相行業(yè)工作，從打光、膠片放大到PS修圖，她在這個(gè)小小的照相館里“不斷更新不斷學(xué)”。時(shí)至今日，櫥窗招貼字尚存上世紀(jì)九十年代的美術(shù)字風(fēng)氣，價(jià)目表和安民告示也都還是手寫，只是其中的價(jià)格已打了好幾次補(bǔ)丁。

2020年10月11日，群藝照相館的安民告示和價(jià)目表，兩張招貼均為手寫

隨著片區(qū)征收工作的推進(jìn)，群藝照相館也在2020年11月13日結(jié)束了時(shí)間膠囊的使命，只留下店門頭上QUNYI ZHAOXIANG這幾個(gè)陽刻的漢語拼音。

聚餐前的煩惱

在最后一次聚餐的前一周，我也順路去了金友里。包括王躍華在內(nèi)的四五位居民，坐在他們自己改造的長椅上，一邊交流著搬遷房源的信息，一邊抽煙、剝毛豆、曬太陽。

那時(shí)，居民們并沒有心情來謀劃一周后的聚餐。他們更需要花心思去考慮的，是日后搬往哪里，以及更重要的是，為何他們?cè)谡魇昭a(bǔ)償中的獎(jiǎng)勵(lì)費(fèi)與一街之隔的另一個(gè)地塊相差了整整二十萬。

據(jù)王躍華介紹，對(duì)于像他這樣面積小、人口多的家庭，這次征收的托底補(bǔ)償政策是473000元/人，再外加獎(jiǎng)勵(lì)費(fèi)。供選購的保障房分布在松江、惠南、嘉定、閔行等十個(gè)基地，房源很多，但距離市區(qū)都有一定距離，對(duì)于老人來說還好，但小輩還要上班、上學(xué)，就很不方便。而且一旦搬進(jìn)新房，兒子的公租房就得退租。一個(gè)又一個(gè)棘手的問題擺在面前。

所幸，在簽約前，獎(jiǎng)勵(lì)費(fèi)差的那“二十萬”順利解決了。

告別金友里

10月17日晚，金友里居民們?cè)陂L桌宴上頻頻舉杯祝酒，社區(qū)干部也輪番前來與居民們?cè)拕e，金友里作為居民區(qū)的歷史將就此告一段落。

如果把金友里社區(qū)更新看作是一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)著的機(jī)器，王躍華是名副其實(shí)的動(dòng)力源，從發(fā)現(xiàn)需求到解決問題，小規(guī)模跑通流程后，逐步擴(kuò)大改造范圍。既是弄內(nèi)居民，又是居委工作人員的陶偉春就像傳動(dòng)軸，借助居委社區(qū)的力量，將金友里小分隊(duì)的精神散播開去。還有像潤滑油一樣保證機(jī)器順暢運(yùn)轉(zhuǎn)的崔阿姨等，如果沒有她們，籌款、協(xié)商等需要繡花針功夫的事情也難以推進(jìn)。

2020年10月，金友里地區(qū)航拍，紅框處即為金友里。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

金友里的自發(fā)改造得以順利推進(jìn)，也得益于弄堂內(nèi)緊密的人際關(guān)系。同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的研究生譚逸如和唐婧在調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，基于不同的個(gè)人背景、興趣愛好和居住位置，金友里形成了數(shù)個(gè)“小圈子”，不同“圈子”的居民在微更新中的參與程度不盡相同。居住在金友里時(shí)間較長的本地居民，是微更新的核心成員；居住在北面弄堂的外地租客，因?yàn)榫嚯x較近，也熟悉更新項(xiàng)目，但他們的參與多以眾籌出資為主；還有一類是居住在南面弄堂的居民，因?yàn)樗麄兤匠Ｊ褂霉部臻g的頻率較低，與本地居民也較為疏遠(yuǎn)，所以并未參與改造。

不過，獨(dú)特的金友里社區(qū)更新案例只是曇花一現(xiàn)。

2020年12月27日，當(dāng)我再次來到金友里時(shí)，弄堂內(nèi)封門封窗、人去樓空，曾經(jīng)舉辦長桌宴的公共空間也回歸到了它的“原初狀態(tài)”。

2020年10月11日，在弄堂里邊揀菜邊討論征收事宜的金友里居民們

2020年12月27日，回到“原初狀態(tài)”的金友里弄堂的公共空間。

回頭來看，2019年4月21日“社區(qū)更新觀察團(tuán)”在金友里的直播視頻，竟成為了唯一一部完整記錄金友里周邊街區(qū)樣貌的最后的歷史影像。

被譽(yù)為日本“社區(qū)設(shè)計(jì)第一人”的山崎亮曾這樣解讀社區(qū)：想要一起完成任務(wù)的人的集合。

金友里小分隊(duì)并沒有為了完成任務(wù)而創(chuàng)造需求，而是嘗試從解決身邊的小問題出發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)完善社區(qū)自組織的形態(tài)，也慢慢提升了自身生活的體驗(yàn)和品質(zhì)。

不知道在若干年后，如今分散在上海各地的金友里居民，是否還會(huì)想起，這個(gè)他們?cè)?jīng)為之累過、哭過也笑過的，已經(jīng)消失的弄堂。

（作者王越洲系“城記播客”主播，更多內(nèi)容可收聽“城記”播客）