原創 毒Sir Sir電影

2021開年黑馬出現。

開播即沖上9.1，現在升到9.3。

但，它也太“不爭氣”——

不請流量。

不炒話題。

不造熱搜。

這么一檔良心國綜，Sir真心希望更多人看到。

戲劇新生活

導演嚴敏。

這個名字出現，幾乎是優秀質量的保證，且，又是不同花樣的“優秀”。

節目里沒有所謂的評委，倒是有“主任”：

發展委員會主任，黃磊，負責拉人、攢局；

藝術委員會主任，賴聲川，負責藝術指導，核驗作品；

劇團制片主任，喬杉，負責掌管“財政大權”，俗稱，管賬的。

很明顯，節目沒有走那種爛大街的選秀式成功學雞湯路線。

別搞那些花哨的“跨界”——

主任，必須是專業的。

嘉賓，也必須是有料的（不是有流量的）。

明星有，比如委員會委員之一何炅，飛行嘉賓梅婷、馬伊琍等。

都手握強大戲劇背景。

再看你們“不太熟”的嘉賓，都是作品比名字響。

劉曉曄，代表作《兩只狗的生活意見》。

從業20年，北舞音樂劇系教師。

吳彼，代表作《暗戀桃花源》。

國家話劇院演員，烏鎮戲劇節得獎常客，擔任過戲劇節評委。

劉添祺，代表作《雞兔同籠》，拿過烏鎮戲劇節“青年單元”最佳。

新晉冠軍，自編自導自演的青年創作人。

另外還有全能戲劇人趙曉蘇、偶劇大師劉曉邑、戲劇博士丁一滕。

雖說都是業內的老炮或新銳，可確實知名度低。

除了《愛笑會議室》的修睿之外，沒幾個熟面孔——

真·無名真人秀。

這些人聚在一起要干嘛？

嚴敏想要的，很老派。

卻在這個追逐套路的時代，越來越顯得“先鋒”。

——真實。

什么是真實？

之于戲劇這傳統領域，嚴敏要的就是一場逆勢而為的溯源實驗。

所謂溯源，就是還原行業本色。

節目即日常——

創作、排練、演出。

兩個月時間，完成不少于十場演出。

所謂真實，也是逼出行業之殘酷。

四種“真”，Sir逐個說。

第一個，戲劇人面臨最大也最日常的挑戰還是……

真！的！窮！

節目就差把“沒錢”倆字寫在屏幕上。

吃，得向節目組買。

除了偶爾“主任們”請下館子，嘉賓們平時吃的最多的，青菜煮掛面。

住，也很隨性。

有條件時住民宿，條件不具備時就地睡簡易床，就為迅速投入排練。

嘉賓全程不許花自己的錢，只能花通過演話劇賺來的錢。

可劇場租金貴。

烏鎮，大劇場3萬，小劇場1萬起，兩天起租。這還是黃磊打過招呼、喬杉出面談下來的價格。

得知這一殘酷真相的戲劇人們懵了，才反應過來——

這是上了“賊船”了！

不但得完成內容，還得負責內容運營、商務對接、線下銷售……

簡陋的條件也逐漸暴露出戲劇人第二種本質。

真性情。

劉添祺，作為19年榮獲烏鎮戲劇節“最佳戲劇獎”的青年導演、演員。

有編劇才華，可性格卻是社恐本“恐”。

第一次演出前，他被舞臺監督催劇本，緊張到嘔吐。

好理解嘛。

作為一名年輕導演，在眾多前輩面前，自覺經驗太少，顯得局促、沒自信。

為了不拖后腿，他盡量找活干，自己制作了小道具，但羞于拿出來。

多虧修睿在中間溝通。

修睿呢。

看似不修邊幅，其實心思很細。

沒參加過這類24小時綜藝的他，顯然不適應一整天戴著麥（說的所有話節目組都能聽到），沒有私人空間。

于是和自己經紀人碎碎念。

吐槽行程太忙，根本沒時間做飯，飯都吃不飽。

我現在就在“監獄”里

但吐槽完，也知道自己不占理。

并且也不想搞特殊，畢竟其它嘉賓人都挺好的。

像極了不想寫作業（工作），但又硬撐著完成的我們。

Sir終于懂了。

為什么節目里明明是一幫幽默逗趣的人，彈幕卻總是想“哭”：

戲劇人表示邊笑邊哭

為啥很好笑我卻哭了

節目名早就劇透了，《戲劇新生活》。

——它不僅要搭起一個戲臺，更要展示他們走上臺前，每個人要先做好的一臺“戲”。

那臺叫做“生活”的戲。

如何平衡好這兩個舞臺？

也沒有別的妙招，就是這么多年積累下來的：

真實力。

戲劇人看起來是一群追夢的人。

追夢，就是不顧一切向前奔嗎？

不。

談夢想前，先有對抗生活雞零狗碎的實力。

沒錢買道具？行，自己做。

木偶戲出身的劉曉邑，找來各種廢品，做成舞臺道具，變廢為寶。

橡膠手套可以做雞冠，玉米葉做雞尾巴，水桶做哥倫布的帽子……

輕松搞定。

實現夢想后。

還得有保證夢想不被生活磨滅的毅力。

Sir注意到一段對話有意思。

出自兩位圈內大佬。

先是最有經驗的劉曉曄，敏銳察覺到排練時年輕人的情緒都很緊繃。

忙完一天，大伙吃飯時他開口了。

不著痕跡地寬慰年輕人：

有限條件下，失敗，也是勝利——

誰說這個戲一定得排好了

我覺得 頭一波失敗了也可以

掙不著就掙不著了

另一位大佬意見不同，當場反駁。

吳彼覺得，戲的優劣確實很看生產周期。

但因為目前這個缺經費的情況，第一炮必須打響。

第一炮必須得硬

誰對誰錯？

劉曉曄從心理上寬慰后輩，撫平情緒，鼓勵他們更自信；吳彼則從專業上立標桿，說的正是作為專業戲劇人，你的實力得配得上你吃的那口飯。

盡管方向不同，他們的觀念都殊途同歸——

排除雜念，保持專業上的專注。

因為他們自己，就是靠一次次“失敗”，和一次次重新“硬”起來，走到今天的。

你別看這幫戲劇人，平日里排戲逗貧兩不誤，梗張口就來。

真開始排戲，一個比一個正經。

因戲份吃重，且非戲劇專業出身，修睿偶爾會忘詞。

團長劉曉曄收起笑臉，一臉嚴肅。

另一個演員，平日里總怯場的劉添祺卻狀態奇好。

臺下羞澀大男孩，臺上秒變王者。

可彩排時，他依然和工作人員仔細摳流程。

一句臺詞后進的音樂，也大有講究，快了慢了都不行。

光是鏡頭前呈現的，就重排了兩三遍。

這樣較勁的結果是什么？

Sir想說說目前節目里印象最深的劇目。

劉添祺自導自演的《雞兔同籠》。

初看有點摸不著頭腦。

父親被禁錮在房間里，女兒前來探望。

為啥？沒說。

全過程，就是父女間瑣碎的閑聊：

女兒聊生活瑣事，父親給女兒講數學題（雞兔同籠）……

整整27分鐘。

到了最后一分鐘，所有戲劇鋪墊終于爆發——

爸爸，是入獄服刑犯。

女兒來探望，不是聊家常，而是為了告別。

父親堅持不懈地給女兒講數學題，因為這已經是他能為女兒做的最后一件事了……

當女兒終于會做這道數學題，爸爸努力控制著嘴唇的顫抖。

含著淚笑了。

屏幕前的Sir和臺下的觀眾一樣。

不自覺地跟著抹眼淚。

只有這一刻動容嗎？

不對。

戲劇魅力就在于，現場沖擊越大，它給你的回響就越持久。

哭過之后，是更多問題襲來——

明明只有父親在籠里，為什么叫“雞兔同籠”？

只有一個人在籠里嗎？

那是兩個人？

還是說，更多人？

……

這些感受，現場欣賞過戲劇的都懂。

但在Sir看，《戲劇新生活》最重要的還不是戲劇本身。

而是用一種更親切的形式，走近那些被貌似的高冷排除在外，從沒欣賞過戲劇的人。

我們國家，戲劇普及率還很低。

節目第一期，黃磊就提出了一個問題：

即，現實生活中，單純靠戲劇能不能賺到錢？

一個殘酷的事實是，戲劇人普遍反映，演話劇維持不了生活。

因生計所迫，他們中有的試過轉行。

吳彼就曾干過別的行當，賣過飛機票、火車票。

賴聲川則用自身證明了，戲劇是能賺到錢的。

但吊詭的是——

但是其實如果你的目的是賺錢

就可能不可以

什么意思？

他說的，正是這一行最難能可貴，也最殘忍的“真”：

真心。

別以為簡單。

簡單的二字放在這個時代，可能會壓垮很多人。

節目中劉曉曄講了自己在排的一出戲，小馬春麗的故事。

一匹叫春麗的賽馬，身材矮小，一輩子沒贏過。

但它成了全日本最紅的一匹馬，正是因為他的失敗，讓許多人聯想到了平凡的自己。

“失敗”到底，就是“成功”。

這是一個勵志劇嗎？

當然不是。

這甚至可以看作是所有戲劇人的自嘲。

他們就在節目中被壓垮過。

有一幕讓屏幕前的Sir心酸——

演員吳昊宸上街賣票。

大家認真排戲一周，一天內反復調動情緒，輪番演上四五場。

演員們已經做好了抵達極限的準備，就等觀眾進場。

吳昊宸不可以說不賣力。

有的游客，聽說有個戲能看，也表現出興趣，可一提到買票支持，紛紛擺擺手作罷。

因為已經臨近開場，吳昊宸便打折賣票，甚至說讓觀眾“看著給”，就為劇場能不空著。

游客調侃他，“幾折，一折呀”。

原價100塊，一折，10塊。

賣出去幾張？

劉曉曄和吳彼的《出山》，無論劇本還是表演，都稱得上業內上游。

臺下八個人。

還是“不少了”。

不怪觀眾不識貨，確實是大部分人對戲劇這門藝術缺乏了解。

就像第一期那個小賣店老板一樣，好多人從小到大，就沒聽說過這個東西。

話劇這個東西

從小到大

好像沒經歷過這種東西

對于陌生的藝術，普通人往往是又生又怯的。

大家缺少的不是看一出話劇的錢，而是走進劇場的機會。

你要問Sir，戲劇有未來嗎？

一定有。

Sir并不只是在鼓勵。

比如前兩天一個微博話題：

這是疑問句，證明還有探討空間。

的確，演藝圈內許多嘗試似乎被打破了。

就拿演員來說——

曾經的演員，在作品中表演，在生活中就是普通人。

現在的“演員”呢？

他們在熱搜上表演，在采訪時表演，在生活中表演。

唯獨，舞臺上不會演。

但，這能證明演藝圈門檻越來越低嗎？

不。

是這個圈子更大、更雜了。

是“演技”這個詞，被稀釋了。

事實是，無論環境、語境怎么變。

那些真正把表演當成信念，并一直懷揣信念，安靜磨練手藝的人。

不一定是在行業金字塔頂尖的一群人，但一定是最難以被看見的一小撮人。

“真實”是會冒犯人的。

《戲劇新生活》的意義不僅是把他們拉到鏡頭前。

它想讓你看見，“執念”的價值。

甚至，再扎心一點。

讓你看看——

這些人和大多數麻木的“我們”，怎么不一樣。

節目向外界拋出的問題，也不僅在于“戲劇到底有沒有未來”。

而是。

如果一群真正想以真心換取真心的人，必須退至邊緣；

如果一些真正值得被推崇的品質，必然被逼到角落。

你，是否愿意向他們邁一步。

本文圖片來自網絡

想看的，愛奇藝有

編輯助理：布拉德特皮

原標題：《9.1到9.3，國綜不學流量那套就對了》

閱讀原文