有時(shí)，他將這種向內(nèi)的維度稱為“地下性”，從那里綻放了語言的“覺醒之花”。他看重語言內(nèi)部“保持了庇護(hù)它自身的一些黑暗”（《鳥巢》），也就是“字與詞中最寂然的部分”（《看圖識(shí)字》）；只有在“寂然”狀態(tài)下，語言才回到了原初：“詞語，也僅是一路上為它在日光中卷曲的花瓣，它們會(huì)再次落在嬰孩們的手上。”（《譯文節(jié)選A》）而把目光向內(nèi)、沿詞語莖脈細(xì)細(xì)打量的結(jié)果之一，便是語言“褶皺”的發(fā)現(xiàn)：“褶皺，卷曲著生活中未被思議的最奇異的部分，它極少被真正打開過，這是延異之面的反常聚集”（《路東談詩》）。

對(duì)語詞本身的倚重，使得路東的不少詩作具有“元詩”的性質(zhì)，即字里行間包含了對(duì)于寫詩過程和歸宿的思考與展示：

對(duì)我來說，寫詩如吁請(qǐng)

有隱者在，向來在，近在身旁

——《詩的寫法之一》

這些詩作滲透著強(qiáng)烈的祛除語言俗套之沉疴的意圖，及褪去文化先見重負(fù)、返回語詞“開端”（他將“詩與開端”視為“孿生之詞”）的鮮明取向。這與現(xiàn)象學(xué)的“還原”和羅蘭?巴特的“零度寫作”頗有點(diǎn)類似，并多少帶有維特根斯坦“分析哲學(xué)”對(duì)語言運(yùn)用規(guī)則窮根究底的執(zhí)著勁兒。它們糅合了數(shù)學(xué)、哲學(xué)的某些元素，在摒棄了詩意、抽離了抒情、剔除了形容詞之后，對(duì)詞語同時(shí)施行著“解構(gòu)—建構(gòu)”的雙向舉措。具體而言，存在如下幾種情形：其一，一首詩即是在不斷“重新開始”中的對(duì)事物的反復(fù)命名，比如《大海》一詩借助對(duì)“大海”命名的疊加拉回了“一只隱喻的船”，長(zhǎng)詩《農(nóng)業(yè)[從它的譜系中看見其它]》從多個(gè)角度將陳述的筆觸指向“農(nóng)業(yè)”這一名稱；其二，詩作標(biāo)題中的詞語本身是被解構(gòu)的對(duì)象，整首詩通過詞語（群）的循環(huán)與互釋，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)該詞語意義的“追溯—?jiǎng)冸x—繹解”，如《簡(jiǎn)介》《竹馬》《幾何》《好像》《如果》《比如》等；其三，以詞語能指與所指的相互拆分、穿插、推演與重組來推動(dòng)詩的生成，如《在北京地鐵上》《后遺癥》《它》《大白天做夢(mèng)以及象這個(gè)詞》等；其四，將陳述者既從詞語、也從主體中分離出來，進(jìn)行一種自我審視，如《雜貨鋪》《病歷》《所夢(mèng)》《我們》《圓與數(shù)》《一滴水正在往下落》等；這一類型中更為極端的是《馬城》，展現(xiàn)了物的分裂與詞語的分裂的共時(shí)性；此外還有《回憶》一詩，借用心理學(xué)的方法對(duì)“回憶”和“記憶”做出區(qū)分，其背后是“習(xí)性”的纏繞：

回憶是鮮活的藝術(shù)

高于人們對(duì)記憶的敬重

……

習(xí)性如冬眠之蛇

誰回憶，誰就喚醒它

一不小心，就會(huì)被它纏繞

上述種種，導(dǎo)致路東詩歌語言趨于節(jié)省和縮減，顯出禪宗頓悟般的風(fēng)格。

《詞與物》無疑是路東迄今為止最重要的作品，這部長(zhǎng)詩試圖處理現(xiàn)代詩歌面臨的關(guān)鍵命題之一——詞與物的關(guān)系。顯然，不同于法國(guó)哲學(xué)家福柯那部同名論著從歷史角度梳理、反思人的認(rèn)知型式，這部長(zhǎng)詩直面“物”的物性及生存樣態(tài)，思慮語詞表達(dá)的可能與限度。這其實(shí)是路東詩歌主題的核心：“每個(gè)人都在物像中出生入死，早期的命名中已預(yù)設(shè)了眾多冥想之門”，“每一形制之器物，也各自擔(dān)當(dāng)了存在之妙，而物性并未昭然，領(lǐng)受者，必先放棄緊握在手的丈量之尺。人持守于物，物之潰散與腐敗，乃物性所致，并非時(shí)間之限定，物，在給予與被給予中，也還是有待開啟之物。”（《譯文節(jié)選A》）從這個(gè)意義來說，路東的詩歌并非是“不及物”的，而是透過對(duì)“物”的觸摸與體悟，展開了對(duì)歷史、社會(huì)、文化的潛在省思。可以說，其簡(jiǎn)約、凝煉的詩語雖然有著深受哲學(xué)熏染的外表，也許某些作品未免干澀，但絕非浮泛淺表的哲理詩，實(shí)則蘊(yùn)含著關(guān)于歷史、人性的深邃洞察和犀利批判。

在路東的詩歌中，還有一類不分行、篇幅上超過一般詩作的片斷式書寫，如《數(shù)與圖》《西湖文本》《手稿》《街面》《譯文節(jié)選》《ABC》等，應(yīng)該是一種介于法國(guó)詩人雷蒙?格諾《風(fēng)格練習(xí)》和路東同代詩人梁小斌后期“思想絮語”（如《獨(dú)自成俑》）之間的文體試驗(yàn)。這些看似充滿游戲色彩的作品，呈現(xiàn)了路東思想的“語法”或邏輯：“這個(gè)世界，早已被置放在語言的游戲中，加入這場(chǎng)游戲的人，必具備接受這些禮物的資格”。

路東堪稱當(dāng)代詩壇的“隱者”和“異類”。四十余年里，他拒斥詩潮更迭的裹挾，苦心孤詣地獨(dú)自尋索著寫作的奧秘，“潛心于思與想的練習(xí)，對(duì)語言之于生命和事物秩序的微妙關(guān)系尤為關(guān)注，傾向于各種交互性文本的創(chuàng)造性書寫”。現(xiàn)在，他的首部個(gè)人詩集即將公開出版，這真是一件值得慶賀的事！

庚子仲夏，草于定慧寺恩濟(jì)里。

張?zhí)抑蓿?971年生于湖北天門，2000年12月在南京大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)詩歌研究中心專職研究員。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究與評(píng)論、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及思想文化研究。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文90余篇，出版《現(xiàn)代漢語的詩性空間——新詩話語研究》、《語詞的探險(xiǎn)：中國(guó)新詩的文本與現(xiàn)實(shí)》等論著。