原創(chuàng) 魚(yú)叔 獨(dú)立魚(yú)電影

前幾天，魚(yú)叔推薦了口碑炸裂的《山海情》。

導(dǎo)演孔笙，可以說(shuō)是「國(guó)劇一哥」。

無(wú)論多「難啃」的題材交給他，都能拍成神作。

國(guó)產(chǎn)綜藝屆，同樣有這么一位大神。

再小眾的題材，也能拍成爆款。

他就是「國(guó)綜一哥」——嚴(yán)敏。

《極限挑戰(zhàn)》將戶外競(jìng)技真人秀提升到電影級(jí)水準(zhǔn)。

和隔壁同類(lèi)型的《跑男》一比，高下立判。

《說(shuō)唱新世代》觸及了說(shuō)唱的本質(zhì)：弱勢(shì)群體的發(fā)聲。

Rapper得以自由表達(dá)，《書(shū)院來(lái)信》藏頭詩(shī)劍指豫章書(shū)院，一舉封神。

今年，嚴(yán)敏帶著新節(jié)目又殺回來(lái)了——

《戲劇新生活》

一出手就是豆瓣9.3，不出意外，這將是2021年的最高分國(guó)綜。

去年《說(shuō)唱新世代》和《德云斗笑社》，先后拍了「說(shuō)唱」和「相聲」。

這次，嚴(yán)敏繼續(xù)升級(jí)難度，踏足一個(gè)更為小眾的領(lǐng)域：

戲劇。

《戲劇新生活》有兩位發(fā)起人。

第一位，黃磊。

可能大家更熟悉作為影視演員的黃磊。

其實(shí)，黃磊曾是國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的話劇演員之一。

早年在中央實(shí)驗(yàn)話劇院演了十幾年。

光是《暗戀桃花源》這出戲就演了大幾百場(chǎng)。

第二位，賴(lài)聲川，「華人戲劇之光」。

最著名的作品當(dāng)然是《暗戀桃花源》。

自1986年首演以來(lái)，歷經(jīng)三十余年依舊一票難求。

由他創(chuàng)辦的「表演工作坊」，在國(guó)際上都享有盛譽(yù)。

兩人對(duì)中國(guó)戲劇的發(fā)展，作出了巨大貢獻(xiàn)。

尤其是2013年聯(lián)手舉辦的首屆「烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)」。

至今已成功舉辦7屆，烏鎮(zhèn)也成為中國(guó)戲劇的中心。

所以此次《戲劇新生活》的錄制，就選址在烏鎮(zhèn)。

但。

除了這二位定海神針，《戲劇新生活》可以說(shuō)是一個(gè)「三無(wú)節(jié)目」——

無(wú)流量，無(wú)大牌，無(wú)經(jīng)費(fèi)。

它靠什么吸引觀眾，贏得口碑？

一個(gè)字：真。

有一條評(píng)論說(shuō)得非常到位：

「嚴(yán)敏get到了真人秀最偉大的力量：將一小部分人的生活用最自然的方式讓大眾看到?！?/p>

第一「真」，真窮。

節(jié)目以獨(dú)幕劇開(kāi)場(chǎng)，致敬電影《教父》。

黃磊一個(gè)攤手動(dòng)作，注入靈魂。

大段獨(dú)白，道出戲劇人所面臨的困境：

「一晚冬天里的熱湯面，只能帶來(lái)片刻的滿足，而呼嘯不絕的北風(fēng)，永遠(yuǎn)會(huì)帶走我們身上的溫度?！?/p>

他們永遠(yuǎn)需要在理想與現(xiàn)實(shí)中做出抉擇。

節(jié)目請(qǐng)來(lái)了7位戲劇人——

劉曉曄，北舞音樂(lè)劇系教師，從業(yè)20余年。

趙曉蘇，首屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)「青年競(jìng)賽單元」最佳戲劇獎(jiǎng)獲得者。

修睿，懷揣戲劇夢(mèng)的喜劇演員，和喬杉搭檔參加過(guò)《歡樂(lè)喜劇人》。

吳彼，國(guó)家話劇院演員，第三屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)「青年競(jìng)賽單元」最佳戲劇獎(jiǎng)獲得者。

丁一滕，歐丁劇團(tuán)唯一特聘的中國(guó)演員。

劉曉邑，觸感實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)始人，擅長(zhǎng)制作道具。

劉添祺，第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)「青年競(jìng)賽單元」最佳戲劇獎(jiǎng)獲得者。

介紹完畢。

怎么，一個(gè)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)就對(duì)了。

因?yàn)樗麄兊睦Ь澈蛻騽”旧硎且粯拥?，小眾?/p>

圈內(nèi)如雷貫耳，圈外聞所未聞。

再看他們?cè)诠?jié)目中的居住環(huán)境：

空蕩蕩的大禮堂，簡(jiǎn)易的行軍床，連個(gè)像樣的桌子椅子都沒(méi)有。

對(duì)比其他國(guó)綜動(dòng)輒別墅、城堡、酒店的居住條件。

這節(jié)目簡(jiǎn)直窮得沒(méi)邊了。

不過(guò)。

沒(méi)有任何人對(duì)此表示過(guò)驚訝或抱怨。

分分鐘適應(yīng)，把自己安頓好。

因?yàn)樗麄冏畛蹙褪窃谶@樣的環(huán)境中捱過(guò)來(lái)的。

一到飯點(diǎn)，大家都熟練地用臉盆、行李箱當(dāng)餐桌，吃節(jié)目組的盒飯。

凍得受不了，就用戲劇人的方式取暖，原地起舞。

第二天醒來(lái)，劉曉邑頭發(fā)還亂糟糟的，卻在慢悠悠地磨咖啡豆子，用音響放音樂(lè)。

那一刻魚(yú)叔被結(jié)實(shí)地打動(dòng)了。

不管多艱苦，都無(wú)法阻止戲劇人從日常挖掘出浪漫。

隨后，集體搬進(jìn)一個(gè)名為「戲劇公社」的院子。

情況略有好轉(zhuǎn)，但依舊簡(jiǎn)陋。

最難的是，節(jié)目組不提供經(jīng)費(fèi)。

想填飽肚子就得下水捕魚(yú)，田間摘菜，起灶做飯。

然而，即便在這樣的條件下，他們還需要排練一出年會(huì)的兒童劇。

年會(huì)表演的報(bào)酬，將會(huì)是他們的起步經(jīng)費(fèi)。

也會(huì)是今后的生活費(fèi)和戲劇研發(fā)費(fèi)。

所以，這檔節(jié)目更像一次生存挑戰(zhàn)：

一群資深的戲劇人，單純靠演出戲劇，在烏鎮(zhèn)能撐多久？

當(dāng)然。

光「窮」可不行。

得有內(nèi)在的東西讓節(jié)目豐盈起來(lái)。

第二「真」，真話。

嚴(yán)敏導(dǎo)演的綜藝有一大特點(diǎn)：

讓人敢說(shuō)真話，能說(shuō)真話。

這點(diǎn)在《說(shuō)唱新世代》中體現(xiàn)得淋漓盡致。

《書(shū)院來(lái)信》

《戲劇新生活》也不遑多讓。

所有嘉賓都是戲劇人，出口成章，滿腹墨水。

聽(tīng)聽(tīng)他們聚在一塊兒，會(huì)聊出怎樣的東西。

節(jié)目一開(kāi)始，就向嘉賓拋出了最扎心的問(wèn)題：

「單純靠戲劇，能不能賺到錢(qián)?！?/p>

七位嘉賓必須給出一致的答案。

第一輪表決，意見(jiàn)不統(tǒng)一。

有人覺(jué)得能掙錢(qián)：「多的錢(qián)可能沒(méi)有，但是能活著?！?/p>

結(jié)果一問(wèn)存款，還剩2萬(wàn)多。

有人覺(jué)得不能掙錢(qián)，要么拍戲去了，要么賣(mài)烤串。

吳彼沒(méi)有急于作答，而是認(rèn)真分析了這個(gè)問(wèn)題：

「掙錢(qián)到底是掙多少錢(qián)？是掙大錢(qián)還是活著？如果只是活著，憑啥我混完一大圈，最后落一活著，我出去扛大包好不好？」

一番話，讓在場(chǎng)所有人陷入了沉思。

這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)《十二公民》的意思。

吳彼繼續(xù)分析：

「我覺(jué)得戲劇這個(gè)事，本身就跟錢(qián)和名，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。咱當(dāng)時(shí)干這行不都是愛(ài)嗎？」

所以，眾人達(dá)成的一致是：這問(wèn)題是個(gè)偽命題。

就算是賴(lài)聲川，也逃不過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

他的回答特別真誠(chéng)：

「我的答案當(dāng)然是能，因?yàn)槲乙呀?jīng)證明可以了。但如果你的目的是賺錢(qián)，就可能不可以。這就是很吊詭的一件事，動(dòng)機(jī)不同會(huì)有不同的結(jié)果。」

不管能不能掙到錢(qián)。

每個(gè)人對(duì)戲劇的熱愛(ài)是從一而終的。

就像劉曉曄說(shuō)的那樣：

「堅(jiān)持驕傲地做戲，就是不想活得跟世界上其他人都一樣?！?/p>

總之，有時(shí)候聽(tīng)著他們閑聊，也會(huì)被感動(dòng)。

那都是被生活歷練后的血淚之言。

第三「真」，真戲。

趙曉蘇在節(jié)目中問(wèn)過(guò)吳彼：

「你說(shuō)是排出的這出戲更讓人關(guān)注，還是排戲的過(guò)程更讓人關(guān)注？」

意外之意：哪怕冠以「戲劇」之名，這本質(zhì)上還是一場(chǎng)真人秀。

吳彼的回答是：

「沒(méi)有最后的那出戲，大家都是0，戲是前面的那個(gè)1。所以最重要的，永遠(yuǎn)是那個(gè)戲?！?/p>

不難看出，大家沒(méi)有把它當(dāng)作綜藝來(lái)對(duì)待。

戲劇人有著清醒的自我認(rèn)知。

能深刻意識(shí)到節(jié)目的核心是什么。

是真人？是秀？還是新生活？

都不是。

核心是戲劇。

「人家看你看什么？認(rèn)認(rèn)真真做戲。」

在播出的兩期節(jié)目里，他們一共排了三場(chǎng)戲。

魚(yú)叔印象最深刻的，是節(jié)目中第一次表演的《養(yǎng)雞場(chǎng)的故事》。

故事的劇本，源自劉添祺給女兒講過(guò)的一個(gè)故事。

主角是一只想看大海不想下蛋的雞。

由于時(shí)間緊，任務(wù)重，可能在道具等硬件方面會(huì)有缺陷。

但吳彼在這時(shí)候就說(shuō)了：

「咱是長(zhǎng)期從事這個(gè)行業(yè)的，表演這東西，應(yīng)該上臺(tái)就有。表演方面，戲劇方面，咱不能輸?！?/p>

這事關(guān)戲劇人的職業(yè)精神和專(zhuān)業(yè)技能。

最終，他們選擇歐丁劇團(tuán)的表演形式，用簡(jiǎn)易紙板來(lái)代替真人表演。

將道具的短板最小化，強(qiáng)調(diào)的是「質(zhì)樸戲劇」的核心：

演員的表演是戲劇藝術(shù)最重要的。

他們上臺(tái)前聚氣加油，齊聲念著：

「愿戲劇之神保佑，讓這些年輕的演員，把自己的藝術(shù)生命，綻放在舞臺(tái)上。」

那個(gè)畫(huà)面簡(jiǎn)直太燃了。

然后，《養(yǎng)雞場(chǎng)的故事》開(kāi)演：

一只名為小蘭的小雞。

它不想和養(yǎng)雞場(chǎng)里的所有雞一樣，過(guò)著單調(diào)的生活。

小蘭選擇傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，去遠(yuǎn)方看一看大海。

它在天黑時(shí)偷偷出發(fā)。

穿過(guò)沙漠的時(shí)候被迷路的哥倫布捕獲，差點(diǎn)被宰了吃。

但是小蘭答應(yīng)哥倫布，一定會(huì)帶著他重新找到大海。

最終，它帶著哥倫布一行人，順利來(lái)到了海邊，踏上新的征程。

這個(gè)故事雖然簡(jiǎn)單，卻被他們演繹得跌宕起伏，直擊人心。

讓人看到為夢(mèng)想一往無(wú)前的勇氣和信念。

有不少孩子表示喜歡小蘭，因?yàn)樗麄兡芙邮盏叫√m傳遞的能量。

演出結(jié)束后，黃磊在后臺(tái)說(shuō)：

「我們居然就在這樣一個(gè)娛樂(lè)生態(tài)里面，做這樣一個(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅的嘗試，然后我們一起去看大海。」

如果說(shuō)，當(dāng)今娛樂(lè)至死的環(huán)境是話劇中那個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)的話。

《戲劇新生活》就是傲然沖出去的小蘭。

通過(guò)這場(chǎng)演出，他們賺得了第一筆錢(qián)。

之后繼續(xù)寫(xiě)劇本，排戲，表演。

咬咬牙租下了一萬(wàn)元一天的蚌灣劇場(chǎng)。

拿出《雞兔同籠》和《靜止》這兩出戲，都是往年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)拿獎(jiǎng)的好作品。

每出戲各演5場(chǎng)，一共10場(chǎng)，把一整天的時(shí)間填滿。

豆瓣上有人專(zhuān)門(mén)為這些節(jié)目中的話劇建了條目。

全都是一片好評(píng)。

進(jìn)展到這，是不是以為他們應(yīng)該賺得盆滿缽滿了呢？

并沒(méi)有。

甚至，連本都沒(méi)收回來(lái)。

沒(méi)辦法，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。

劉曉邑四處奔走賣(mài)票，后來(lái)直接累倒在地：

「走一天了，實(shí)在是走不動(dòng)了，還差一千三我們能回本?！?/p>

這還不算完。

更難的日子還在后頭。

因?yàn)楦鶕?jù)節(jié)目規(guī)則，他們需要在烏鎮(zhèn)生活兩個(gè)月。

并且完成不少于十場(chǎng)的戲劇演出。

好劇場(chǎng)，好劇本，好演員，可就是掙不到錢(qián)。

《戲劇新生活》完完全全展示了戲劇人劇場(chǎng)內(nèi)外的真實(shí)生活。

那么問(wèn)題出在哪呢？

關(guān)于中國(guó)戲劇沒(méi)落的說(shuō)法，也不是一天兩天了。

無(wú)非三種說(shuō)法：「死于廟堂」「 影視沖擊」「夕陽(yáng)藝術(shù)」。

但歸根結(jié)底，還是觀眾基數(shù)太小的問(wèn)題。

觀看戲劇的習(xí)慣沒(méi)有被培養(yǎng)起來(lái)。

所以。

在節(jié)目中，最常聽(tīng)到的說(shuō)法就是：

要出圈。

戲劇要出圈。

「通過(guò)節(jié)目讓更多人知道戲劇，就行了?！?/p>

「如果通過(guò)這個(gè)節(jié)目，有人知道戲劇，哪怕一場(chǎng)演出多出十個(gè)人，對(duì)于第一線的年輕的戲劇人都至關(guān)重要。」

「最重要的是戲劇人能出圈，也算咱積點(diǎn)德，為戲劇圈出點(diǎn)力?！?/p>

「劇場(chǎng)對(duì)一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)真得太重要了?！?/p>

可事實(shí)卻是，越把想紅想出圈毫不避諱地掛在嘴邊。

其實(shí)透露出的更是無(wú)奈和心酸。

因?yàn)樗麄兒芮宄?，哪怕把話都得這么直接，很可能還是出不了圈。

起碼就前兩期節(jié)目播出后的效果來(lái)看，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上「出圈」。

而我們所能做的，就是為這良心綜藝再多吆喝幾聲。

常言道：「戲如人生，人生如戲?！?/p>

這里的「戲」，最貼切的所指該是「戲劇」。

因?yàn)閼騽〉谋硌荩敲嫦蚧钌挠^眾。

觀眾的私語(yǔ)、竊笑、哭泣、歡呼、掌聲，包括心臟跳動(dòng)的節(jié)拍。

這些和戲劇表演本身合在一起，才算一件完整的作品。

觀眾將自己全身心置于戲劇之中，共情著每一秒的悲歡離合。

這樣的形式，絕對(duì)是無(wú)可取代的。

所以才會(huì)有黃磊在獨(dú)幕劇中所說(shuō)的那樣：

「也許我們可以通過(guò)努力，讓?xiě)騽〕蔀檫@道高墻上的一道裂縫。他雖然看起來(lái)不起眼，但是透過(guò)它，你可以看見(jiàn)光。

我們希望每個(gè)人在生活中的失去，錯(cuò)過(guò)，遺憾，戲劇都可以還給你。

我們也希望每一個(gè)因戲劇而失去，錯(cuò)過(guò)，遺憾的人，能夠在戲劇中全部找回來(lái)?！?/p>

希望這一次，戲劇真得可以出圈，可以光芒四射。

照亮所有人的生活。

全文完。

原標(biāo)題：《豆瓣9.3了，這頂級(jí)國(guó)綜怎么還不火》

閱讀原文