原創(chuàng) 浮琪琪 社會(huì)創(chuàng)新家

撰文 ▏浮琪琪

編輯 ▏肖泊

“我不是老外，我是老內(nèi)！”德國(guó)人邁克爾（Michael Hermann）糾正中國(guó)人對(duì)自己的稱呼。他是“互滿愛(ài)人與人”（以下簡(jiǎn)稱“HPP”）的駐華代表，在中國(guó)工作、生活了15年，堪稱“中國(guó)通”。

HPP是一個(gè)國(guó)際非營(yíng)利網(wǎng)絡(luò)，20世紀(jì)70年代起，在歐洲與南非洲反種族隔離運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)。該網(wǎng)絡(luò)所涵蓋的30個(gè)非營(yíng)利組織在全球45個(gè)國(guó)家從事人道主義工作。邁克爾在HPP工作了22年，重心從津巴布韋、印度轉(zhuǎn)向中國(guó)。

邁克爾熱愛(ài)中國(guó)這個(gè)第二故鄉(xiāng)，講話習(xí)慣用“我們中國(guó)”開(kāi)頭。15年間，他帶領(lǐng)HPP在云南、四川、重慶致力于疾病防制、農(nóng)村發(fā)展與學(xué)前教育工作，試圖幫助貧困群體獲得內(nèi)生力量，用可持續(xù)發(fā)展來(lái)打破貧困循環(huán)。

邁克爾在怒江鄉(xiāng)村訪問(wèn)

1

遠(yuǎn)方的哭聲

邁克爾出生于一個(gè)醫(yī)生世家，爺爺是藥劑師，父親是急診科醫(yī)生。與大多數(shù)德國(guó)孩子一樣，他從小被期待子承父業(yè)。1965年，父親升任醫(yī)院副院長(zhǎng)，舉家從受污染的工業(yè)區(qū)搬至中產(chǎn)階級(jí)居住區(qū)。8歲的邁克爾失去了童伴，開(kāi)始每天一人坐公交車(chē)往返10公里上學(xué)的孤獨(dú)時(shí)光。

在新學(xué)校，因?yàn)樯眢w瘦弱，邁克爾很少參與集體運(yùn)動(dòng)，他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，泡在圖書(shū)館消磨時(shí)間。左翼書(shū)店成為他光顧最多的地方，大量政治、歷史書(shū)籍令邁克爾著迷。長(zhǎng)年累月的閱讀塑造了邁克爾的思想，他養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，相信國(guó)際主義與人道主義。

身著I Love China字樣T恤的邁克爾

邁克爾曾質(zhì)疑學(xué)校老師講述的歷史，為了解朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他在市圖書(shū)館翻了三個(gè)月的報(bào)紙，“與老師講的不一樣，老師沒(méi)有調(diào)查，只是重復(fù)教科書(shū)的內(nèi)容……”

18歲那年，邁克爾從書(shū)架中間被拽了出來(lái)，他收到來(lái)自德國(guó)政府的兵役通知單。思考了一夜，邁克爾做了一個(gè)影響一生的決定——拒絕服兵役。經(jīng)過(guò)兩輪法庭聽(tīng)證，他被準(zhǔn)許以18個(gè)月的社會(huì)服務(wù)代償。

在一家醫(yī)院的臨終關(guān)懷中心，邁克爾陪伴120位臨終者度過(guò)人生最后的時(shí)光。他哭了很多次，經(jīng)歷了寶貴的人生一課?！叭松畲蟮腻e(cuò)誤是悔恨，悔恨沒(méi)有遵循內(nèi)心、不計(jì)后果地做自己真正想做的事?！?/p>

邁克爾的人生軌跡被扭轉(zhuǎn)。按照全校第二名的成績(jī)，他本可如父母所期，進(jìn)入任意一所大學(xué)，就讀分?jǐn)?shù)最高的醫(yī)藥專業(yè)。事實(shí)上，邁克爾不顧家族反對(duì)，放棄學(xué)業(yè)，他聽(tīng)從內(nèi)心召喚，從課堂走進(jìn)社會(huì)，從德國(guó)走向世界。

離開(kāi)德國(guó)后，邁克爾來(lái)到以色列參與人民公社，又去土耳其做農(nóng)村水上營(yíng)地項(xiàng)目，接著奔赴法國(guó)、中東、南美做國(guó)際志愿者。期間，他也做過(guò)鋼鐵工人、卡車(chē)司機(jī)、推銷(xiāo)員，“賺到錢(qián)繼續(xù)做志愿者?！?/p>

國(guó)際周游使邁克爾越發(fā)體會(huì)到全球發(fā)展的不平衡，“全球最富有的26個(gè)人的資產(chǎn)是38億窮人的財(cái)富總和，8.6億人生活在貧民窟，沒(méi)有自來(lái)水和廁所，每天有8.21億人挨餓，5.3億兒童生活在戰(zhàn)亂或?yàn)?zāi)難地區(qū)……”

遠(yuǎn)方的哭聲，牽引著邁克爾無(wú)法停止的腳步。

2

中國(guó)“老內(nèi)”

1987年，在丹麥一家研究所資助下，邁克爾第一次來(lái)到中國(guó)。他前往復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)普通話，兩年后離開(kāi)中國(guó)，輾轉(zhuǎn)于許多國(guó)家從事會(huì)計(jì)服務(wù)。1999年，邁克爾加入HPP，擔(dān)任津巴布韋總部財(cái)務(wù)，之后又來(lái)到HPP印度負(fù)責(zé)社會(huì)資源動(dòng)員工作。

他沒(méi)有料到，六年后，他再次進(jìn)入中國(guó)是以HPP駐華代表的身份。

2019年，參加第六屆“西湖論善”著中式短褂的邁克爾

“緣分”，邁克爾如此形容與中國(guó)的連接，“當(dāng)時(shí)云南扶貧辦下屬一個(gè)外資扶貧項(xiàng)目管理中心，引進(jìn)國(guó)外公益捐贈(zèng)，尋求與國(guó)外NGO合作。我在復(fù)旦的一個(gè)老同學(xué)，將HPP引薦了過(guò)去?！?/p>

2005年8月，邁克爾與丹麥同事多特一同被派往云南，負(fù)責(zé)HPP中國(guó)業(yè)務(wù)。

不多久，邁克爾從亞洲開(kāi)發(fā)銀行籌來(lái)第一筆公益啟動(dòng)資金——200萬(wàn)人民幣。綜合社會(huì)需求、機(jī)構(gòu)資源、自身能力、政府認(rèn)可四大維度，邁克爾引進(jìn)了HPP品牌項(xiàng)目——艾滋病預(yù)防TCE模式，它在非洲10個(gè)國(guó)家成功運(yùn)行，惠及全球2500萬(wàn)人。

2007年1月，在毗鄰緬甸的云南臨滄市臨翔區(qū)，艾滋病預(yù)防項(xiàng)目正式落地。邁克爾復(fù)制TCE模式，即傳染病全面控制，以10萬(wàn)人分為一個(gè) TCE 單元，面向當(dāng)?shù)卣心挤腊瑔T。經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的防艾員定期進(jìn)村入戶，向村民科普防艾知識(shí)，并提供艾滋病快速檢測(cè)及相關(guān)咨詢服務(wù)。

“只有自己能解救自己，知識(shí)促進(jìn)人改變態(tài)度和行為?！痹?0名防艾員持續(xù)三年的系統(tǒng)干預(yù)下，近30萬(wàn)人學(xué)習(xí)了艾滋病預(yù)防知識(shí)，了解性傳播艾滋病的人數(shù)百分比由50.4%增至 82.7%，了解血液傳播艾滋病的人數(shù)百分比由 48.1%增至 71.3%，愿意與艾滋病毒呈陽(yáng)性的人共餐的人數(shù)也明顯增加。

邁克爾在建設(shè)艾滋病預(yù)防可持續(xù)機(jī)制政策研討會(huì)上發(fā)言

在艾滋病防控之外，HPP幾年間將項(xiàng)目從健康領(lǐng)域逐漸擴(kuò)至農(nóng)村發(fā)展，在云南、重慶與四川做產(chǎn)業(yè)扶貧與社區(qū)發(fā)展。他們?cè)谵r(nóng)村設(shè)置項(xiàng)目經(jīng)理，創(chuàng)建農(nóng)民互助小組，定期普及生產(chǎn)與衛(wèi)生知識(shí)，并進(jìn)行抽查考核。

邁克爾形容HPP是駐扎一線的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，他時(shí)常出現(xiàn)在田間地頭與村民交談，或是組織村民開(kāi)會(huì)。會(huì)上，邁克爾用流利的中文提問(wèn)，每次聽(tīng)到正確回答，他便笑呵呵從紙箱里拿出牙刷牙膏作為獎(jiǎng)勵(lì)。

在重慶萬(wàn)州鄉(xiāng)村訪問(wèn)調(diào)研

3

公益愚公

邁克爾每次進(jìn)村，總看到一個(gè)相似的情景：孩子們面對(duì)生人，羞怯地躲在母親或奶奶身后。更小一些的學(xué)齡前孩子，每天被綁在母親背上，跟著下地或趕集。

鎮(zhèn)康縣位于云南邊陲，是一個(gè)總?cè)丝?7萬(wàn)人的小縣城。HPP項(xiàng)目經(jīng)理調(diào)查報(bào)告了全縣學(xué)前教育發(fā)展情況?！皫缀跻黄瞻住?，大量3-5歲兒童在村寨中被放養(yǎng)，沒(méi)有機(jī)會(huì)接受任何正規(guī)學(xué)前教育。

“在云南省教育廳的統(tǒng)計(jì)中，49%的農(nóng)村學(xué)前適齡兒童從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)父母講故事，72%的家長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有和自己的孩子互動(dòng)玩耍。這些孩子往往課業(yè)成績(jī)較差，退學(xué)率高，很難打破貧困循環(huán)。”

在健康、扶貧之外，2008年邁克爾召集鎮(zhèn)康縣南傘鎮(zhèn)桃子寨村村民開(kāi)會(huì)，主導(dǎo)“未來(lái)希望幼兒班”項(xiàng)目落地。

與項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)成員趕赴到臨滄市鎮(zhèn)康縣幼兒班

在邁爾克的動(dòng)員下，村子里閑置的房屋被翻修用作學(xué)前班教室。村里3至6歲孩子混齡編班，父母?jìng)兘M成家長(zhǎng)委員會(huì)，與村領(lǐng)導(dǎo)共同推舉一名當(dāng)?shù)厝藫?dān)任教師。教師工資則由入學(xué)的孩子家庭平均攤派。

“假如有30個(gè)孩子，每個(gè)家庭出資60元，教師每月可以拿1800元”，如此一來(lái)，教師可以留在當(dāng)?shù)?，“不用外出打工了?！贝送?，HPP針對(duì)每位教師提供幾百元補(bǔ)貼和不低于三年680小時(shí)的專業(yè)師資培訓(xùn)。

HPP與合作機(jī)構(gòu)在貧困山村開(kāi)辦了496個(gè)幼兒班，服務(wù)了2萬(wàn)7千個(gè)孩子，被“中國(guó)好公益平臺(tái)”評(píng)為優(yōu)質(zhì)公益項(xiàng)目。孩子們?cè)谟變喊嗦?tīng)故事、唱歌、做游戲，在生命與生命的互動(dòng)中體驗(yàn)發(fā)揮想象力。

對(duì)這些孩子，邁克爾滿懷期待，“我相信每一個(gè)生命，無(wú)論他是比爾·蓋茨的孩子，還是貧民窟的孩子，都具有同等的價(jià)值，都應(yīng)該擁有光明的未來(lái)?！?/p>

老鷹捉小雞游戲中扮演 “老母雞”的邁克爾

在觀照項(xiàng)目之外，邁克爾為籌款負(fù)責(zé)，每年面向有社會(huì)需求的企業(yè)、基金會(huì)和個(gè)人宣介品牌項(xiàng)目，“宣傳了500個(gè)可能50個(gè)有興趣，5個(gè)一起開(kāi)會(huì)，最后1個(gè)要我的申請(qǐng)書(shū)，一年我們團(tuán)隊(duì)能寫(xiě)100個(gè)申請(qǐng)書(shū)?！?/p>

邁克爾時(shí)常感到壓力重重，“找錢(qián)充滿變數(shù)?！痹?jīng)他對(duì)接一位龍頭企業(yè)負(fù)責(zé)人，對(duì)方被幼兒班項(xiàng)目打動(dòng)，轉(zhuǎn)頭卻將捐贈(zèng)給予另一家有政府背景的學(xué)前教育機(jī)構(gòu)。與他合作多年的基金會(huì)和銀行，也時(shí)常因發(fā)展戰(zhàn)略調(diào)整而中斷資助。

2017年，邁克爾經(jīng)歷了最為焦慮的一年。

邁克爾發(fā)動(dòng)可以想到的人脈與資源，花費(fèi)一年多時(shí)間，“跑跑跑跑跑，終于注冊(cè)下來(lái)?！睕](méi)想到2020年疫情突襲，邁克爾不得不縮減團(tuán)隊(duì)規(guī)模，減薪減支，籌資也未能達(dá)到往日的千萬(wàn)規(guī)模。

如今，邁克爾每年在國(guó)外待3周，與他長(zhǎng)時(shí)間不講話的父母也逐漸改變了態(tài)度?！八麄兛吹轿议_(kāi)心，慢慢理解了我，母親為我感到驕傲。”其余時(shí)間，邁克爾生活在中國(guó)。他的外國(guó)人身份，既為他提供一定靈活性，也為他帶來(lái)難以消解的文化障礙。

“因?yàn)槲也怀闊煵缓染?，不知道錯(cuò)過(guò)多少合作機(jī)會(huì)。”盡管如此，他沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)，反而提醒自己要具備“愚公精神”。

在大涼山融入中國(guó)鄉(xiāng)村的邁克爾

2021年，邁克爾64歲，按照法律規(guī)定，他在中國(guó)合法居留時(shí)間所剩不多。邁克爾準(zhǔn)備申請(qǐng)中國(guó)綠卡，繼續(xù)推進(jìn)HPP在中國(guó)的公益事業(yè)。

“全球和平、和諧、自由、平等和博愛(ài)，這是我的個(gè)人理想，有人說(shuō)這很宏大、不現(xiàn)實(shí)，但我認(rèn)為這取決于我們每個(gè)人的日常選擇：是為所有人作為共同體而努力，還是為個(gè)人短期利益相互傾軋?！边~克爾說(shuō)。END

（本文圖片均由受訪者提供）

原標(biāo)題：《從老外到老內(nèi)：德國(guó)人邁克爾為什么要在中國(guó)做50年公益》

閱讀原文