原創 魚叔 獨立魚電影

古往今來，有太多女星被稱為「女神」。

但如果只能選一個，你會選誰？

相信許多人心中會有一個不變的答案——

奧黛麗·赫本。

她的美，古典中散發著清新，精致中又透露著明媚。

她被人們稱為「誤落凡間的天使」。

28年前的那天，也就是1993年1月20日，赫本因結腸癌于瑞士洛桑病逝。

28年后，人們仍然不時去紀念，贊美她。

最近，就有一部關于赫本的高口碑紀錄片問世。

從這部紀錄片里，我們能夠看到關于赫本相對陌生的一面。

今天，魚叔就來和大家說說這部紀錄片——

《奧黛麗》

Audrey

從片名開始，本片就帶有一種陌生感。

出于習慣，我們總是傾向于用姓氏來稱呼外國人。

所以，說起「赫本」，那是無人不知，無人不曉。

可是，單說一個「奧黛麗」，可能很多人短時間內反應不過來是在說誰。

這也是紀錄片的一個用意，讓人們看到赫本的另一面人生。

人們對于赫本最初的印象都是什么樣的呢？

是對《羅馬假日》中安妮公主的驚鴻一瞥？

或者是《蒂凡尼的早餐》里的曼妙倩影？

又或者是《甜姐兒》里的深情凝望？

亦或許，是被她那一個個引領潮流的時尚寫真所吸引。

很多時候，大家都是單純地驚嘆于她那無與倫比的美麗。

在公眾視野中，她永遠是那個笑起來就能掃除一切陰霾的人間天使。

但，光鮮亮麗之下，往往還有鮮為人知的反面。

紀錄片一上來就揭露了赫本，悲慘陰暗的童年。

1993年，赫本生前拍攝的電視紀錄片《世界花園和奧黛麗赫本》正式播出。

片中有一個場景是她于樹蔭之中朗讀《安妮日記》。

以前看到這一幕，只覺得六十多歲的赫本依然氣質優雅，風范不減當年。

「歲月從不敗美人」，此話誠不欺我。

而如今魚叔才明白，為什么當時她讀的是《安妮日記》。

因為赫本現實中的遭遇和作者安妮·弗蘭克頗為相似。

1929年，她出生于比利時布魯塞爾一個顯赫家庭。

母親是來自荷蘭的貴族后裔，父親則是一名外交官。

赫本可謂是含著金湯匙出生。

但，幼年的她卻從未體驗過優渥而平靜的生活。

二戰，這人類歷史最大的劫難橫亙在她本該幸福的童年之上，給其帶來了終身的陰影。

偏偏，父親還是一名堅定的法西斯主義者，為了自己狂熱的信仰甚至不惜拋妻棄子。

他在赫本六歲那年，徹底離開了這個家庭。

赫本則跟隨母親回到了荷蘭老家。

只是，落葉歸根也沒有帶來想象中的安寧。

因為此時的家鄉，也被納粹德國那無情的戰爭機器碾壓過。

在恐怖的排猶政策下，被傳出擁有猶太血統的赫本一家暴露在了懸崖邊緣。

家產被沒收，舅舅被處決，哥哥被帶走。

剩下的人，只能每天躲藏在不見天日的地下室里。

食物極度匱乏，很多時候赫本都只能靠郁金香球根以及喝大量水來追求飽腹感。

這也導致了她在這段時期嚴重營養不良，即便戰爭結束后也難以恢復過來。

印象中嬌小的赫本，實際身高有170公分。

之所以覺察不出來，完全是因為她太瘦削了。

但即便如此，在當時那么可怖的環境之中，赫本也始終沒有放棄掉自己的英雄夢想。

她熱愛芭蕾舞。

在戰爭開始前就已經開始專業的學習，戰爭中也不曾落下。

到了二戰中后期，赫本甚至可以通過自己的芭蕾舞表演，為荷蘭地下抵抗組織募集資金。

并利用自己孩童的身份，為反抗法西斯活動傳遞各種情報。

黑暗中的舞者，戰爭里的精靈。

即使危機四伏，飽受苦難，赫本還是無畏地選擇翩翩起舞。

就像《安妮日記》里寫的一樣。

在最動蕩的年代里，年紀尚小的赫本表現出來的是不竭的生命力和對美好事物的渴求。

這也將成為貫穿她一生的主題。

二戰結束后，赫本如愿以償得到了在英國繼續深造芭蕾舞的機會。

但看過諸如《黑天鵝》這類以芭蕾舞為主題的電影的讀者可能知道，這個行業的殘酷性遠超常人想象。

形體上的一丁點兒缺陷，就注定永遠成為不了首席舞者。

顯然，戰爭的陰影早已埋下了伏筆。

赫本不得不面對成為不了專業芭蕾舞者的現實。

但是，雖然外表看起來無比柔弱，赫本其實遠比人們以為的堅強。

友人們往往給予她這樣一句評價：

「她是一頭母獅。」

為了生存，她不得不繼續堅持。

既然此路不通，那就尋找一種變通。

既然不適合芭蕾舞，那就試試其他能體現展現舞蹈天賦的領域。

赫本先是進入了歌舞團，出演了一批成功的歌舞劇、音樂劇。

緊接著開始「觸電」，從配角到主角，在歐洲出演了一些電影。

最終，好萊塢注意到了這位冉冉升起的新星。

她被推薦給了導演威廉·惠勒。

他正在為自己的新片找一位不同于美式美人，而是具有歐洲古典氣質的女演員。

這部影片便是永恒的經典——《羅馬假日》。

赫本為《羅馬假日》試鏡的畫面，后來時常被大家翻出來欣賞。

她的表現無懈可擊，已經不能用有備而來去形容。

「安妮公主」這個角色就像是為她量身定做一般。

后面的發展不必多說，憑借《羅馬假日》，赫本贏得了奧斯卡影后，迅速躍居一線。

在演員的這條路上，她成功地闖出了名堂，越來越得心應手。

她在《甜姐兒》中與舞王阿斯泰爾合作，毫無顧忌地跳著各種各樣滑稽的舞蹈。

之后主演的《蒂凡尼的早餐》，又是一部經典的代表作。

蛤蟆鏡+黑色簡約長裙的經典搭配，讓多少女性爭相模仿。

她在片中自彈自唱了歌曲《月亮河》。

同時，也貢獻了她從影以來最好的表演之一。

由她所飾演的霍莉是個沉溺于上流社會的拜金女，一心想靠著自己精心的偽裝釣到「金龜婿」。

表面上如魚得水，精于算計。

但實際上脆弱，敏感，躁郁，缺乏自信。

這樣的角色，換做別的女演員，八成就是往怎么作怎么來。

而赫本卻細膩呈現出了這個人物復雜的魅力，一點兒也不讓人生厭。

為什么能如此到位呢？

這或許是一定程度上的本色出演。

在紀錄片中，著名導演博格丹諾維奇這樣評價赫本：

「在鏡頭之外，她雙手顫抖，拼命抽煙，焦慮萬分，對人和善，又脆弱無助。

但是一旦開始拍攝，當她進入鏡頭之后，奇跡就發生了。她神采飛揚，舉手投足之間露出專業素養，仿佛就是一個天生的演員。」

工作時，赫本可以做到無比敬業。

但在現實生活中，她終究還是脆弱的。

歸根結底，還是源自那悲慘的童年。

父親的出走讓她一直難以釋懷。

對于不諳世事的孩童，那是一種難以言說的被拋棄感。

和大多數大團圓的結局不同，這是一項終身未能實現的和解。

1964年，她花費了巨大精力找到了已經老去的父親。

但時隔25年的再聚首，遠沒有想象中那么感人。

父親十分冷淡，連強顏歡笑都稱不上，那是一種沒有絲毫懺悔的拒人于千里之外。

這給赫本帶來了巨大的幻滅感。

本來她就是一個缺乏安全感的人。

成為大明星后，更是要時刻擔心自己能否保持住一直以來的美好形象。

她覺得自己不夠美，希望自己「不要那么高，腳能小一點，身材更好一點，鼻子也小一點，擁有金發」。

她總認為，自己能在公眾面前保持自信，完全是因為精美的服裝加了分。

甚至一度引以為傲的業務能力也受到了外界和自己的雙重質疑。

她后來主演的歌舞片《窈窕淑女》，算是好萊塢有史以來最為成功的電影之一。

在當年的奧斯卡上一舉拿下包括最佳影片、最佳導演、影帝在內的八項大獎。

而赫本在最佳女主角獎上，原本也有很大的呼聲。

但最后卻曝出，片中所有的歌聲都是由他人代唱。

因此最后連個提名都未能收獲。

（好萊塢史上比較著名的事件之一，實際上赫本認真做了聲樂練習，效果也絕對不差，但是制作公司仍一意孤行進行了替換。）

這種不安的情緒也滲透到了赫本的婚姻中。

她有著兩段失敗的婚姻。

第一次是和劇作家梅爾·費勒。

兩人由《羅馬假日》的男主格利高里·派克介紹而認識，一見鐘情，繼而結婚。

婚后卻由于赫本的名氣日益高漲，兩人的關系失去了平衡。

最終走向了離婚的結局。

第二次則是和一名年紀更小的心理醫生。

這位年輕的醫生婚前熱情四溢，婚后卻風流成性，處處留情。

在1981年，這段堅持了12年的婚姻仍以失敗告終。

這便是赫本不為人知的B面人生了。

「奧黛麗最大的秘密就是她很悲傷。」

確實如此。

一方面，她是容顏不老，笑容動人，受人愛戴的凡世天使。

另一方面，她也是失去童年，夢想破碎，情感幻滅的缺愛人。

但赫本的偉大就在于——

就算經歷了這么多挫折，仍然沒有陷入虛無主義的飄渺中去。

就算很悲傷，她也始終明白不如向前看的道理。

在第一段婚姻中，赫本其實還經歷過三次流產。

直到第四次才順利產下了長子。

彌足珍貴間更使她感嘆于生靈之妙。

為了更好地陪伴孩子成長，尚處巔峰中的她果斷地選擇了息影足足八年之久。

當赫本步入人生的中年、老年。

她的魅力不減反增。

因為魅力，并不只是美貌的外表。

正如赫本那如何保持美麗的傳世名言：

「要想擁有吸引人的雙唇，請說善意的言語；

要擁有美麗的眼睛，請尋找他人的優點；

要想擁有纖細的身材，請與饑餓的人分享你的食物；

要擁有亮麗的頭發，請讓小孩子每日觸摸你的頭發；

要想擁有自信的態度，請學習你不曾學過的知識。」

美人如美酒，歷久而彌香。

年齡越是增長，就越是活得通透。

紀錄片的最后，這樣的赫本不僅再次收獲了愛情。

1980年，她和同樣是演員的羅伯特·沃德斯相識。

兩人性格相近，愛好相同。

從此相濡以沫，直到赫本去世，都是彼此的靈魂伴侶。

赫本，還找到了演員以外的第二事業。

出于對孩子的喜愛，她以無窮的熱情投入到了公益事業之中。

成為了聯合國兒童基金會愛心大使。

在生命的最后幾年中都不懈地奮斗在世界上最貧困的地區。

這絕不是走走過場的愛心走秀。

在二戰中逃過一劫的她，是最能和苦難中的人們感同身受的。

她曾前后輾轉20多個小時，前往處于戰亂中的埃塞俄比亞；

也曾悲傷地在索馬里，看著兒童的尸體被貨車一批批運走；

而那最終于折磨中帶走她的結腸癌，也發病、惡化于常年的舟車勞頓之中。

當葉慈在1893年創作出那首膾炙人口的《當你老了》。

他無法預料到這首詩完美而貼切地形容了一百年后一位離世的女子。

「有多少人愛過你的美貌，以虛偽或真情；

惟獨一人曾愛你那朝圣者的心，愛你臉上歲月的留痕。」

赫本，就是這樣。

因為缺失愛，所以選擇加倍地去給予愛。

存在過，美麗過，驚艷過。

繼而老去，又離開。

不變的，是那永恒純潔的靈魂。

不變的，是那至真至善，找尋自我的朝圣之心。

全文完。

原標題：《28年了，她依然吊打所有女神》

閱讀原文