原創 遠奇編譯 加美財經

文章原刊于《紐約客》。作者，瑪格麗特·塔爾伯特（Margaret Talbot）。遠奇編譯。

Photo by Priscilla Du Preez on Unsplash

學習新技能是不是太遲了？你錯過了成為神童的機會，但作為成長年，還有成長的空間。

一直以來，我影響深刻的一件事就是作為一個絕對初學者的感覺。

幾十年前，我坐在教室里，腦袋一團漿糊，上著10年級的代數2；又或者是認認真真地上著一節又一節的課，努力學著一種注定不會在我的生活中扮演重要角色的技能，那是12年級學習的現代舞。

30歲出頭的時候學騎自行車，我的丈夫不得不在旁邊陪跑，就像帶孩子一樣，我覺得有點丟人，但總算還是學會了。還有一次，一群日本孩子試圖在一次公共活動上教我折紙，我是那次活動的嘉賓，當我笨拙的手指又一次把一只紙鶴弄殘時，他們無可奈何的表情令我永生難忘。

就像記者湯姆·范德比爾特（Tom Vanderbilt）在《初學者：終身學習的樂趣和變革力量》（Beginners：The Joy and Transformative Power of Lifelong Learning）一書中所說的那樣，我一直在接受新信息，但很少學習新技能。

記者需要經常進入不熟悉的亞文化和專業領域，只有學到足夠的知識才能提出正確的問題。我很熟悉這其中的區別：記者精力充沛地儲存說明性知識（即知道某個知識點），而他對程序性知識（即如何做到這一點）缺乏注意。

就像我們采訪滑雪者、陶藝家或者馬拉松運動員，但是對于如何將自己變成和他們一樣的人并沒有興趣，就像我們對在高速公路上經過的某個小鎮長什么樣子沒什么興趣一樣。

當然有辦法讓這種不情愿變得積極。如果你熱愛你的工作，并發現它在智力和創造力上都令人滿意，即使你的一些潛力將永遠被埋葬，你可能也不會有沖動去探索你心房中的其他房間。當然工作中也存在著一些不那么快樂的因素，比如，雖然你已經非常熟練知道自己在做什么時，但是你會害怕自己在一些關鍵的細節上做得不夠好，更害怕在別人眼里認為自己做得不好。

如果你開始嘗試一件新事物，你知道自己注定不會有什么大成就，那這種嘗試又有什么意義呢？

“等待孩子下課，避開那些只會談論分數和排名的父母，試圖在這等待的一兩個小時內做點什么，但在這樣的時刻，我很少能想到，為什么我不練習一下吹小號或冰上跳躍的動作。這說明了我懶惰的本質，但我也有美好的回憶，在我們當地社區中心散發著霉味、悶熱的地下室里，我蜷縮在兒童尺寸的沙發上，趁著孩子們上爵士鼓和擊劍課，我讀了一小時的書。”

根據我的經驗和大量的研究，人到中年，情緒變得更加平和，這不是什么了不得的優勢,但是是一種解脫：在低處不沮喪，在高處也不得意。在某件事上從頭開始，似乎會讓你重新回到那種情緒動蕩的狀態：興奮、自我懷疑，但我們已經失去了青春的無限可能和從頭再來的機會。

當你年輕的時候，派對的意義完全不同，它們令人興奮，因為你可能會遇到一個改變你一生的人。學習新東西也是一樣：它可能很有趣，但不太可能在四五十歲時還能改變你的命運。

內爾·佩特，一位杰出的歷史學家，獲得過各種榮譽，出版過7本書，獲得過普林斯頓大學的教授職位，在她的《一把年紀讀藝校：一場從頭來過的回憶錄》一書中，講述了她在60多歲時在羅格斯大學獲得學士學位，然后在羅德島設計學院獲得碩士學位的經歷。

作為一個黑人女性，佩特對于黑人女性出現在公共場合要么被挑釁，要么被忽視的狀態習以為常。在藝術學校她吃驚地發現，“老”是多么壓倒性的符號：“不是說我不再是獨立的自我，或者我不再是黑人，或者我不再是女性，而是，當別人看到我的年紀，我的‘老’掩蓋了我的其他一切特征。”

佩特發現，由于一些老師公開勸退，以及同學們對她的作品被批評時的沉默，使她時不時地崩潰，心里面老想著，他們到底是在“嫌棄我，這個完全不合群的黑人老女人”，還是在批評她的作品。

閱讀她的書，我心中充滿了對佩特的欽佩，出于對藝術創作本身的熱愛，她敢于完全脫離她本已得心應手的學術領域，而將自己扔進一個完全不熟悉的新領域，但她的追求也引起了我的一些焦慮。

佩特不是什么業余愛好者、她很清楚自己不想成為一個“業余畫家”，她決心成為一名藝術家，并且她做到了。

但“業余愛好者”是阻礙人們成年后從事新技能的詞之一。我們中的許多人都很謹慎，生怕被視為“業余愛好者”，別人會覺得他們就是閑得無聊，找些消遣罷了。

這種說法似乎值得反駁。我們不妨想想范德比爾特所說的話，“業余愛好者”（dilettante）這個詞來自意大利語，意思是“取悅”。

在18世紀，一群英國貴族將這個詞普及了開來，他們成立了業余愛好者協會（Society of the Dilettanti），在歐洲大陸進行巡游，推廣談話的藝術，收集藝術品，并資助考古探險。普魯士的腓特烈二世將業余愛好者貶斥為“流于表面的膚淺藝術和科學愛好者，但卻因此獲得了比無知者更優越的地位”。

當然，他們都很富有，手頭有大把的時間。在現代，隨著職業和有執照的專業知識的興起，這個詞變得更具貶義。但是，如果業余愛好僅僅是為了學習本身，它不是為了獲得報酬或職業發展，而是僅僅因為它使人心情愉悅，那又有什么不可以的呢?

也許這是對自我完美主義的一劑解毒劑，這種自我完美主義在過去30年里在大學生中越來越普遍。托馬斯·柯倫和安德魯·希爾，在2019年對美國、英國和加拿大的大學生的完美主義研究中寫道：“越來越多的年輕人對自己抱有非理性的期望，這種不切實際的期望體現在對學術和專業成就不切實際的目標上。”

他們擔心別人會對他們所認為的失敗做出嚴厲的評價。研究人員指出，這不利于心理健康。

在美國，在可預見的未來，我們將生活在一個競爭激烈、崇尚個人主義和優勝劣汰的社會里，在那里，我們可以整天觀察、吐槽、發布冒犯他人的視頻，心甘情愿地投入到對自己沒有益處但很享受的事情中去，在這種大環境下要讓自己投入到感興趣的新技能學習中，似乎有著小小的阻力。

湯姆·范德比爾特（Tom Vanderbilt）在等待他的小女兒上課和參加活動的時候，有了重新開始學習的沖動。我們中的很多人其實都曾有過這樣的經歷：“ 在學校的某個沒有窗戶的低層，蜷縮在電源插座旁，給設備充電”。

正如湯姆在書中所說的那樣：“等待孩子下課，避開那些只會談論分數和排名的父母，試圖在這等待的一兩個小時內做點什么，但在這樣的時刻，我很少能想到，為什么我不練習一下吹小號或冰上跳躍的動作。這說明了我懶惰的本質，但我也有美好的回憶，在我們當地社區中心散發著霉味、悶熱的地下室里，我蜷縮在兒童尺寸的沙發上，趁著孩子們上爵士鼓和擊劍課，我讀了一小時的書。”

另一方面，范德比爾特問自己，“家長一直陪伴著孩子們上課，這是否在傳遞一個微妙的信號，學習就是為年輕人準備的。”

與其猶豫不定，他決定全身心投入學習五項新技能，這是他的說法，我更愿意把這些技能當作“成就”，就像的簡·奧斯汀小說里，到了結婚年齡的女主人公們擁有的那樣，這些才能能讓漫長的夜晚過得更愉快，能讓一個人成為更有魅力的伴侶，無論是對她自己還是對他人都有好處。

范德比爾特尋找的是“天真的樂觀主義，伴隨著好奇和不安全感，愿意表現出自己的無知，以及允許自己提出愚蠢的常識性的問題，這才是初學者該有的樣子。”

因此，他努力學習國際象棋、唱歌、沖浪、繪畫和手工，但不求精通。他學著焊接了一枚結婚戒指，以彌補他在沖浪時丟失的兩枚戒指。他還涉獵了玩雜耍，不是因為他對它很感興趣，而是因為它入門比較容易，學習曲線比較典型，大多數人從頭開始，可以在幾天內學會玩三個球，而且它很有趣，實驗室研究人們如何學習時，經常將學習雜耍的過程作為研究對象。

這些成就不太可能對他作為記者工作有所幫助，也不太可能在任何方面有經濟價值，不過他們的學習過程倒是幫他完成了這本書。

范德比爾特很擅長描述一個新手的狀態，或者稱為“怪咖”，這是沖浪者有時對笨拙新手的稱呼。你以為自己知道怎么唱歌，但實際上你只知道怎么跟著唱而已，所以，當你聽到自己的聲音，去掉錄音軟件提供的善意的修飾，你會聽到一首自己從未聽過的歌，以及你從未聽到過的自己的聲音。

“在唱詩班中聽到自己的聲音與他人的聲音結合在一起有一種特別的快樂，當家人和朋友來看你的成人團體表演時，家人永遠保持著贊嘆的微笑“，來自家人或老師的積極反饋，在強調你所做的是正確的事，這對于初學者來說，顯然是至關重要的，只不過在這個網絡教程鋪天蓋地的時代，我們都被誤導，沒有人的鼓勵我們也一樣能學好。

奇怪的是，對我們很多人來說，我們的繪畫技能，隨著我們孩提時代的結束而凍結了。范德比爾特解釋說，孩子們在5歲左右的時候會畫得很好，他們能把自己的感覺畫出來。然后，他們會陷入心理學家霍華德·加德納（Howard Gardner）所說的“文字主義的蕭條期”，這個階段他們試圖準確地畫出他們所看到的東西，但缺乏有效的技術指導。

我們中的許多人一生不曾超越這一階段。就我個人而言，我在大約8歲的時候就卡住了，那時我的筆記本里滿是笨拙、奔跑的馬。然而，范德比爾特和一位更有抱負的畫家，將繪畫描述為一項異常引人入勝、沉浸在思維里的活動，這種說法令我著迷。當你沉浸在繪畫中，它會讓你以不同的眼光看待世界。

成年人學習新技能遇到的一個問題是，某些認知能力會隨著年齡的增長而下降，這種下降早在一個人20多歲的時候就開始了。認知處理速度一個大問題。也許這就是為什么空中交通管制員在56歲就得退休，而英語教授可以無限期留任的原因之一。

范德比爾特引用了佛羅里達州立大學心理學教授尼爾·查內斯的研究成果，其研究結果表明，無論棋手的水平如何，年紀越大的棋手感知威脅的速度越慢。

這就是為什么在玩牌類游戲Anomia的時候我總是輸給我女兒的原因，在這款游戲中，玩家要翻動帶有類別名稱的卡片（如犬種、奧運運動員、脫口秀主持人等等），如果你的卡片上有一個小符號，你就要第一時間說出屬于該類別的東西。

如果我和我的女兒都有十分鐘的時間來列出盡可能多的脫口秀主持人，我很可能會勝出，畢竟，我有幾十年的深夜看電視經驗。但是，就速度而言，我的反應速度不如我女兒。

我一生都渴望拋開那些我不擅長的科目，專注于我擅長的，這是一種不錯的自我安慰，直到讀這些書時，我才意識到自己忘記了年輕時努力學習的快樂，在一條蜿蜒曲折的道路上，努力前行，有時候會落后，有時候又能迎頭趕上。我已經太久沒有嘗到學習新技能時生命的活力了，所以我打算開始認真學習唱歌，以爵士樂的標準，因為我媽媽是一名職業歌手，過去常常在我睡覺前低聲哼唱。

不過，正如里奇·卡爾加德在他那本令人欣慰的著作《晚熟的人：以你自己的步伐學習和成功的潛在優勢》（Late Bloomers：The Hidden Strengths of Learning and success at Your Own Pace）中所指出的那樣，認知方面的劣勢是有機會彌補的。

他寫道：“我們的大腦正在不斷形成神經網絡和模式識別能力，這是我們年輕時不具備的，年輕的時候我們只是馬力比較足而已。”

流動智力，包括對新事物的探知和獨立思考的能力，更青睞年輕人。但是結晶智力，即一個人累積的知識、專長和動手的能力，往往隨著年齡的增長而豐富。

還有更多原因：特定認知能力上升和下降速度不與壽命同步，正如波士頓大學的心理學教授約書亞·哈茨霍恩和哈佛醫學院的精神病學教授勞拉·格明，在2015年的一篇論文所指出的那樣。處理速度峰值在十八九歲的時候，對名稱的短期記憶高峰在在22歲左右，對面部識別的短期記憶是30歲左右，詞匯是在50左右（在一些研究中顯示，這個年齡甚至可以到六十五左右），而對社會的理解，包括識別能力和解釋他人的情緒，在四十左右開始上升，并保持高位。

哈茨霍恩和格明得出結論說，“沒有哪個年齡階段的人在所有認知表現都達到頂峰，不僅如此，可能也沒有哪個年齡的人在大多數認知表現上達到頂峰。”

這個結論支持卡爾加德的觀點，即我們需要一個“對人類發展更仁慈的時鐘”，社會給了年輕人太多壓力，要求他們在大學一畢業就專業化并取得成功，這種壓力頑固且折磨人，這是一個極端，而對老年人不用學習新知識的寬容態度則在另一個極端。

結晶智力的特征解釋了為什么有些人年紀大了之后會有驚人的成就，尤其是在文學這樣的領域，豐富的生活經驗是作家的資產。安妮·普羅克斯56歲時出版了她的第一部小說，雷蒙德·錢德勒則是在51歲。弗蘭克·麥考特（Frank McCourt）在職業生涯的大部分時間里都是紐約市的一名高中教師。他66歲時出版了自己的第一本書就是獲得普利策獎的回憶錄《安吉拉的灰燼》（Angela 's Ashes）。

伊迪絲·沃頓，一個有神經衰弱傾向的社會主婦，被婚姻的鍍金籠子所困，直到四十歲才寫小說。出版小說使她從她所說的“一種麻木”中醒來，這種感覺對那些大器晚成的人來說并不陌生。

“我摸索著找到了我的職業，”沃頓寫道，“從那以后，我從未懷疑過寫故事就是我的工作。”

在科學技術方面，我們常常認為那些在年輕時候獲得突破的人才是真正的天才：愛因斯坦26歲就提出了狹義相對論。愛因斯坦自己曾經說過，“一個人在三十歲之前沒有對科學做出巨大貢獻，那他永遠都不會做出貢獻了。”

一篇關于年齡和科學創造力之間關系的經典論文表明，美國諾貝爾物理獎獲得者往往在36歲前就完成了他們獲獎工作，對于化學來說是39歲，對于醫學來說是41歲，可見創造力在二三十歲開始上升，在四十歲時開始逐漸下降。

最近的研究使這一情況變得更加復雜。美國國家經濟研究局2014年的一份工作報告，對年齡和突破性科學研究的關系進行了廣泛的審查。結果顯示，在20世紀，人們對科學做出重大貢獻的平均年齡一直在上升，特別是物理學家，平均年齡達到了48歲。一種可能的解釋是，人們不得不在許多學科中承擔的“知識負擔”增加了。

與此同時，2016年發表在《科學》雜志上的一篇論文認為，“科學家職業生涯中最具影響力的工作隨機分布在她的工作領域。”

也就是說，最有影響力的工作可能是科學家發表的論文中的任何一篇，它可能是第一篇，可能發表于職業生涯中期，也可能是發表的最后一篇。

談到更為大眾化的大器晚成，也就是范德比爾特正在尋求的那種新能力，他似乎已經找到了這種能力。首先，人們似乎可以像范德比爾特那樣，同時學習多種技能，似乎這樣可以學得更好。

最近的一項研究觀察了55歲以上同時學習三種新技能的成年人的經歷，比如同時學習西班牙語、繪畫和作曲，發現他們不僅在這些領域獲得了熟練程度，而且整體上提高了他們的認知功能，包括工作記憶和情景記憶。

加州大學河濱分校的神經學家吳瑞秋和她的合著者喬治·瑞步和馮萬林（音譯）在2017年的一篇論文中提出了維持認知發展的六個因素，這些因素在人們整個成年時期都不常見。

其中包括斯坦福大學心理學教授卡羅爾·德韋克所說的“成長型思維模式”，即相信能力不是固定的，可以通過努力提高；一種嚴肅認真的學習態度，而不是“業余愛好”的心態，即“學習者在短時間內隨性地掌握一些技能，然后由于困難、不感興趣或其他需要時間的事情而放棄”；一個寬容的環境，提倡德韋克所說的“還沒有學會”而不是“學不會”的方法；以及同時學習多種技能的習慣，這可能有助于鼓勵將在一個領域獲得的能力應用到另一個領域。

吳瑞秋和她的合著者指出，這些因素的共同之處在于，它們傾向于復制孩子們的學習方式。

我一生都渴望拋開那些我不擅長的科目，專注于我擅長的，這是一種不錯的自我安慰，直到讀這些書時，我才意識到自己忘記了年輕時努力學習的快樂，在一條蜿蜒曲折的道路上，努力前行，有時候會落后，有時候又能迎頭趕上。我已經太久沒有嘗到學習新技能時生命的活力了，所以我打算開始認真學習唱歌，以爵士樂的標準，因為我媽媽是一名職業歌手，過去常常在我睡覺前低聲哼唱。

如果無論科學家們怎么說，你都覺得像一個孩子一樣學習聽起來有點異想天開，那就試著回憶一下當你努力學習一樣東西而完全不在乎自己的成績如何的感覺。這感覺像是一個全新的開始。

原標題：《中年學習困難癥沒救了嗎？紐約客說你還有成長的空間》

閱讀原文