下載客戶端

登錄

王昀：見字如面

2021-01-15 10:55

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創編輯部假雜志收錄于話題#訪談9個

《字治》王昀編選

文字記者王昀在東北出差時拍攝收集了大量的字跡，有的來自破敗的老工業基地，有的來自熱鬧的東北集市，有的則來自于現代城市的街頭。爾后，她與姚瑤、厲致謙、周平浪合作，從她的圖片池里，每人編選了一組故事。攝影師周平浪挑選出的一組意象，可以看作一本連環畫；姚瑤嘗試以 “四張” 為單位，編輯一組組照片；厲致謙主要使用了其他人挑剩的照片，外加幾張照片的「交易」，拼湊起了這樣一組似乎是在漫游中拍攝下來的攝影集；王昀的編選線索最后呈現為從入口到出口的形式。

去年12月12日，四人來到假雜志圖書館舉行了《東北字跡》的展覽。期間，我們與王昀聊了聊這個項目。

受訪 / 王昀

采編 / 周光源

最開始拍攝這些照片就是帶著尋找東北字跡的目的開始的嗎？還是說是在后期整理中發現的這些字？

這兩種說法都沒錯。對文字記者來說，拍照的目的非常直接，就是為了留存關于現場的信息。可能是實際的細節，東西的價格、店鋪的名字、房前屋后的標語、偉人像腳下記有高度和重量的碑文；也可能是打動自己的氣氛、斑駁的光線、采訪對象的某個表情、地下散亂的煙頭。總之，照片所起的就是備忘的作用，是為了讓自己在文字整理時，能對所需的具體信息信手拈來，或是重新沉入當時的心境。

《字治》王昀編選

《字治》王昀編選

因為需要對城市進行理解和描述，對街頭信息的收集就漸漸成為習慣。在東北是出差，為的是書寫收縮城市，對周遭環境信息，必須隨時觀察和吸收。也許本質上還是一個文字記者，我對環境中的文字比較（甚至是過于？）敏感。所以后來和姚瑤、厲致謙、周平浪碰面時，說起東北的奇異光景，打開電腦里的這些圖，大家就發現，這里有好多有意思的字。

其實不光是這些照片。我當時還帶了專業錄音筆，帶上耳機去走，可以更敏銳地覺察沿途廢棄工廠里的金屬碰撞聲，或是在雪地里脆而軟的腳步聲。另外，我都會抽一天，前往當地圖書館的地方志室，翻閱事關地方性知識的資料，別處很難找見，有時有令人驚喜的發現，也需存照。

作為一名文字記者，如何理解你所收集的這些字？字是否也在反映一個時代的變化？

這些字是公共空間的景觀。招牌或手寫的廣告語也很有意思。比如臨街的賣酒廣告，使用軍綠色的漆，說的是打勝仗的話。商人認為這能吸引顧客，進而可以推斷，此地至今都有部隊情結。諸如此類還有很多。

廠區里的粉筆涂鴉

總之，文字的語義與所在環境并置，會成為一節完整的敘事。我后來發現，這個敘事有時顯得格外突出，它是單獨成立的，甚至無法融入我屏幕上的文字格局之中。關于時代的問題。毫無疑問，字映照的是時代本身，而變化需要在時間中找答案。

在這次的“東北字跡”展覽中，你作為字跡的收集者，分別與姚瑤、厲致謙、周平浪合作，在你的字跡庫里編選出自己的內容，最初是如何開始這個計劃的？為什么是他們三個？在進行的時候你們又進行了哪些討論？

相比與三人“分別”合作，更準確的說法，可能是四人“同時”合作。之所以是他們三個，就是因緣際會，見者有份。想想還是從頭說起。

先說厲致謙。他是設計師，工業設計出身，對中西文字體有深入研究。在2018-2019年上海雙年展的城市項目“你的地方”中，我們有兩個合作作品。一是招募到10人，用上海工業部件一條街上的物件和元素進行創作，促發人們動手思考此地的生產含義，并紀念即將面臨更新的此處，關鍵詞是手工生產；二是在松江車墩影視基地，試圖探索“真假上海”，最后通過此地抖音達人的一系列視頻，研判新媒介的景觀消費傾向是如何消解地方的，關鍵詞是傳播媒介。整個過程充實且愉快。

2018年上海雙年展城市項目“你的地方”之“Made in Beijingdonglu”

2018年上海雙年展城市項目“你的地方”之“Made in Beijingdonglu”

2018年上海雙年展城市項目“你的地方”之“你的地方在哪里”

在這些工作中，我們進入對方熟悉的領域及方法，讓自己體會另一種感受和表述的路徑。這些路徑相互嵌套在實際的城市體察中。具體說來，厲致謙熟悉工業制造的路數，喜歡市場的氛圍，他的設計工作有種金屬氣，而字模是銅的；而我專業是傳播學，養成了思考媒介本身的習慣，當然，也進行著媒體的實踐。

說回來，當時在一次“你的地方”碰頭會結束后，我與厲致謙去了印物所的搬家趴，那里正展示各種絲網印刷版畫，許多年輕人聚在一起聊天，大多是我不認得的面孔。

姚瑤就在這里出場吧。她走過來招呼我，帶我走走看看，又介紹了一些朋友，行事周到，令人如沐春風。我努力尋找話題，見到墻上一幅版畫，想起在東北一戶人家里拍下的裝飾畫，干脆拿出隨身攜帶的電腦，尋找印象中的那張圖，又翻到東北其他照片，便依次講起來。姚瑤連連用手機翻拍屏幕，并叫了一旁的厲致謙一起來看，提出能否以字跡為主題，對這些圖進行編選。

這個提議并不令人意外。姚瑤有很敏銳的觀察力—在視覺上的追求之外，也關切真實的人間。她2018年5月在衡山和集組織的字體觀察學會展覽的沙龍對話，正是我休產假之前最后參加的活動。當時現場展映了厲致謙與聲音藝術家殷漪合作的短片，是城市聲景與字符的結合，也給我留下了深刻印象。

某種程度上，姚瑤在印物所的這個提議，正是接續衡山和集的前情。而作為多年組織字體漫游、把字作為設計對象和城市媒介的設計師，厲致謙對從東北漫游而來的這些字跡，自然也很感興趣。另外，如前所述，在與厲致謙的合作中，我所體會到的生產、工業、金屬等關鍵詞，也正契合東北的某種氣場。

至于周平浪，與我是很好的搭檔和伙伴，敏感細膩，冰雪聰明，會對重要的事上心。我所去過的東北，大部分也是他所去過的。我直接把這個編排東北城市字跡的邀請發給了他，想看他會做出怎樣的圖景。而且，他當時正好腳腕骨折，沒法出門拍攝，我算是撿到了這個檔期。

我挑出了所有東北字跡的圖片，也包括自己回老家隨手拍的一些，放在網盤里，給大家去挑。有了這個計劃，我接下來探訪撫順，便又著意多拍了一些字，一起加進圖片池。四人拉了一個微信群，約定了何時交初步成果等細節。

如果我記得不差，大概先在衡山坊美食圖書館碰過頭，過了一下各人初步挑的電子版，交流各自的想法。姚瑤和周平浪是攝影專業，厲致謙是設計師，他們視覺工作者，先把能看的圖選出來，然后打星或做標記。我就沒有這個工作方法。后來又約在澎湃新聞的咖啡廳，那時我已打印了各人初步挑出的圖。四人分別按照自己的邏輯，在桌上、墻上、沙發上、地板上把圖排了出來。有相熟的朋友、同事經過，也與我們一起反復看，聊自己對圖片、編排、字跡以及東北的看法。

一起編選照片

大家都覺得周平浪排出的故事有意思，照片變成了電影場景。周平浪則稱贊姚瑤的編排好看，巧妙地做了分類。厲致謙初始是以圖片色調為序，后來經過調整，更突出字本身，讓人感覺停滯的工業中仍有粗野氣。每人具體編輯思路，還是來看各自的手記，我這里便不贅述。

周平浪《九重天》展覽現場

厲致謙《撒么撒么》展覽現場

我自覺不擅長視覺敘事，不敢強占那些被專業人士挑到的、還算有美感的圖，只求用剩下的圖做道場。最后竟然用同一思路分別編出兩組，一組體現男女關系，一組則是現在的“字治”。從攝影的角度看，也許有嫌著相，是文字的思路，但作為非視覺專業人士，也是盡力了。

姚瑤《四張》展覽現場

最后，我們各自把確定的編選方案貼在咖啡館的墻上。為了計劃中的小冊子，我又把這些圖打成照片，貼在本子上再看效果。這也是姚瑤的建議。在姚瑤家里，我與周平浪、姚瑤把一個本子貼到完全合不上。我注意到，她家有一面大大的白墻，正是選圖所用。貼在墻上，貼在本子上，也許有些傳統，我卻覺得是正道。

以上是整個項目的過程。讓我印象深刻的是，周平浪說到，自己在學習攝影時，曾被老師傅教導，不要拍字。大概是這樣過于直接，不走視覺的邏輯。這次恰恰是反過來，也有耐人尋味之處。

而我與攝影記者一起干活時，也常覺得某些符號或意境有趣，但當喊人來拍時，往往是攝影記者看了一下，就說視覺上不成立。由這個項目，我在想，被視覺框架所遮蔽的那些內容，對城市生活未必不重要，所幸我們可以重新捕捉和勾連，哪怕是只從文獻層面認可其價值。

至于其他二位的收獲，我這里只能簡單說下。即使沒去過東北，但通過對這些（也許是不帶情緒的）視覺片斷的組合，姚瑤也能表達自身對東北的想象。或許可稱作一種集合編圖的嘗試。而厲致謙準備把自己在路上拍的、包括字跡在內的圖，好好做個編排。這次算是積累經驗。我們也提到，東北的冊子會是一個范例，未來對其他地方的字，也可以做這一類的編選呈現。

我們在這里既談到了字，也說到了圖像。因為當你拍攝下來的時候，畫面中就不單純的只是字，也會攝入相關的環境背景等，也正如你們在編排的時候，也必然會考慮視覺元素，那么你是如何理解字與環境這樣的關系？

這個前面說到了一點兒。我們說，人在改變環境，環境也在塑造人。又說，字如其人。所以它們一定是相互映照的。

如前所述，很多時候拿出手機拍照，是希望記錄周遭環境的特征，而并非因為場景里的字。而在后期整理時，發現畫面里還有一些模糊的文字，正是體現當地心理狀態的蛛絲馬跡。或許，對文字的讀解，可以讓觀者的視線和思路在畫面停留更多時間，同時深入理解拍照時所處的環境。

公共空間里的字，本身就是一種環境元素。以店招為例，借用厲致謙做分享時的總結，在使用何種字體之外，還需要考慮材料和工藝，以及制作和安裝。

材料方面，店招經常就地取材，相當于直接反映出環境信息。比如，若是工業城市，在鄰近廠區的地方，年頭較久的小店的招牌，或是老小區的告示牌，多采用鋼板；而在林業城市，靠近林區的小鎮，能看到大堆木頭，集市擺攤者也用木板寫價格。

集市擺攤者用木板寫價格

又比如制作和安裝。人們刻板印象中，因為太冷，東北除了個別大城市之外，夜生活不太豐富。但在我所去到的吉林延邊龍井縣，對韓國為主的海外勞務輸出規模頗大，相當于把在海外賺的錢拿回來花，因此民眾消費力極強，商業街上有很多KTV，店招用的是豎起的、雙面的霓虹燈。這正是業態集聚、爭奪消費者的表征。令人想起上海的南京路。但不同的是，主色調是大片的紅綠閃爍，就像山林里有艷麗的花，是這個民族綿延至今的傳統審美。

燈紅酒綠的KTV招牌

城市空間中也有許多手寫的字。這些字的形態，暗含著寫字者的文化身份，以及對待潛在觀者的態度。用鍵盤寫字還不到三十年，寫得一筆好字，曾經意味著可以寫黑板報，占據文化高地。如今一筆一劃寫下的毛筆字，出現在街邊的剃頭攤上。可以想像，這個給人剃頭的人和找他剃頭的人都老了，但剃頭的人對待顧客還是尊重的。

街邊的剃頭攤上，一筆一畫寫下的毛筆字

有時，手寫的字是像孩子一樣的自言自語。比如，廢棄小賣部的門上，有人用油漆寫了“小貓的家”，原來的人走了，這里成為小動物遮風避雨的所在，想必寫字時心情是溫柔的；在早已停工的紡織車間外墻上，有人用白粉寫下大大的“鐵血”二字，大概是在激勵著自己。看這些字的時候，就像在與這里的人對話。

廢棄門上寫的“小貓的家”

早已停工的紡織車間外墻上，有人用白粉寫下大大的“鐵血”二字

字的內容也與環境有關。比如，工廠里一般實行數目字管理，時間、溫度、數量等，不許出差錯。比如，我看到，工廠車間的黑板上，會現場記錄每個小組的成品、廢品等數量，這無疑也是在小組之間進行競賽。整個工廠內，也貼著許多包含數字的安全準則。這可以看作是工人文化的面向之一。實際上，我在上海楊浦的工人新村周圍看到，墻上關注健康的標語，同樣著眼于數字——雖然工廠早已沒有了，但長期生活在這里的人，仍把身體當作可精確管理的機器。而這種數目字管理，內化為大家都喜聞樂見的表達形式，也是由廠區、工人社區的環境促成的。

工廠車間的黑板

也許前面講了太多腦補的東西。我還想到更直接的例子，體現環境與字的關系。比如，來往于東北城市的鐵路班次少，不如公路方便。我坐在大巴上，窗外轉瞬即暗。駕駛員頭上屏幕里放著港片，下方即是正確的時間。明明不到六點，是傍晚而已。紅色的數字卻在漆黑的夜里鮮明無比。這就是東北的環境了——在中國的南方，大巴上的17:47，不會有這樣的視覺效果。

大巴上的17:47

近些年在所謂的文化圈卻出現了一個有趣的現象，即“東北文藝復興”，那么，作為一名東北人，如何看待這一現象？

如果指的是青年寫作者，我覺得是，東北是工業化先驅，一批生長于東北大城市之中，普遍比同齡人更早享受工業化成果、見識人性與體制矛盾的孩子，逐漸長大或是成熟了，到了出代表作的時候。而這些人體會最深的就是家鄉的人和事。但整個東北還有許多被忽略的、有故事的角落。那里比較缺少有能力講故事的人。

如果說的是唱歌、喜劇表演，這是更為市場化的部分。固然東北人有來自二人轉的幽默或表演的天賦，以及方言接近普通話的優勢，但更重要的一點是，這些東北歌手和笑星得以走紅，都是在京滬廣深杭的大舞臺上。而在九十年代初，甚至二十一世紀的頭十年，大連電視臺都直接參與制作了許多部家喻戶曉的電視劇。東北人是最初闖到東北的人，哪里有施展能力的地方，就流動到哪里。如今也是一樣。

順便推薦一下，大連有中國最好的后搖惘聞樂隊。

之后是否還會繼續收集東北字？或者是否會關注到其他地方的字？通過這次的項目，你最大的感受是什么？以及你期望觀眾得到怎樣的反饋？

關于東北的字，過年回家時總會隨手拍一些。但可能也不會像之前那樣勤回。因為奶奶今年剛過世，我由此對故土生出一種割裂感。那種能帶來慰藉的親人的氣息，和幼時熟悉的、如今時常為之傷感的一條條街道，都已無從追尋。我的憑吊追緬，終究只是記憶變形。我不忍回頭直視如今庸俗的現實。而對其他地方，包括自己所定居的上海，冷眼旁觀的意味更重，雖然書寫還是得進入和共情，但頂多算是了解得通透，不會有許多連心的熱切。

有些說遠了。其他地方就要看是否還有去出差之類的契機。冷眼旁觀往往是一種好的觀察態度。因為是把這當作收集信息的方法，之前出差到其他地方，也會把一些字拍下來。比如在四川木里，長途大巴窗外的山上就是標語大字，還是漢藏雙語。又比如福建嵩口，祠堂貼著捐贈人名單，紅紙黑字，工工整整。