原創 Cheryl 精英說

時間流逝，星河變轉，當死亡之聲突然叩響門扉，你會以怎樣的方式與這個世界告別？

今天我們要講述的，正是一個平凡人的臨終旅程。

砂田麻美導演親自拍攝記錄了自己父親砂田知昭臨終的那段日子，在生命的最后時刻，他沒有氣餒，沒有自怨自艾，沒有放棄人生中最后這段寶貴的時間。#劃到文末獲取紀錄片觀看鏈接

67歲才退休沒多久的砂田知昭先生，在一次例行的健康檢查中，發現了自己胃癌晚期，時間只剩下了短暫的6個月。

為了不讓家人困擾，他開始寫「臨終筆記」。

女兒砂田麻美則拿起攝影機，跟隨著爸爸日益衰弱的身影，陪他一點點記錄和完成生命中最后的「待辦事項」：和孫女玩耍、邀母親旅行、接受神父的洗禮、以及對妻子說一聲「我愛你」......

砂田知昭先生在日記中記錄道：“我的小女兒問我在寫什么？我回答她：‘笨蛋才會在死之前告訴你?！?/p>

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

走在人生中最后一段眷戀不舍的人間時光，所有的愛恨情仇、嬉笑怒罵，都化作了砂田知昭先生口中那一句句最簡單、也最深刻的「對不起」、「謝謝你」，以及「我愛你」。

燃盡生命，我想再次審視我的人生，愿這份愛與記憶沖淡死亡的恐懼，指引我走向安靜寧和的歸途。

6個月的生命倒計時

69歲的砂田知昭，身為日本高度經濟發展的企業戰士，勤勤懇懇地在一家私人化學公司工作了好幾十年。

他的個性一絲不茍，行事嚴肅板正，所有事情都要準確掌握，親自處理每一個環節，是位值得信賴的人。

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

然而，就在退休的第二年，他發現自己身患胃癌，已是第四期，必須即將接受手術的程度。

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

砂田知昭生在愛知縣的鄉下，15歲那年上東京打拼，畢業后進入了一家化學公司，從此開啟了幾十年如一日的職業生涯。

年輕時的砂田先生意氣風發，他費盡心思拓展業務，經歷過失敗，也享受過成功，40年上班族的賣命生涯，從小職員到部門主管，他對公司和工作產生了深深的榮譽感和自豪感：

“日本就是我這樣的上班族撐起來的?！?/p>

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

1968年，砂田知昭和妻子結婚，新婚期快樂地像是在扮家家酒。很快，夫妻兩迎來了兩個孩子。七年后，妻子又生下了一個小女兒。

同時養育三個孩子，讓砂田知昭身上的擔子更加沉重。又因為事業上升期，他每天忙于應酬和工作，在家里的時間寥寥無幾，和妻子見的爭吵也越來越頻繁。

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

不解、爭吵、怨懟，讓原本幸福的家庭在日常的瑣碎中走向冷漠的邊緣。

等到長子學業有成搬往國外的時候，砂田知昭和妻子分居，只在周末相見，也就是所謂的“周末婚姻”。

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

和朋友一起出去旅行，報名大學的社會進修課程，享受著長達40年的常人生活。直到聽到自己身患癌癥的消息，砂田知昭才驚覺，原來一直在身邊守候的家人，已經疏離到了這個地步。

年少時的濃情蜜意，到如今的相敬如賓；年輕時的意氣風發，到如今的步履蹣跚，從砂田知昭的身上，我們能夠看到許多普通人的身影，有些幸福、有些難過、有些瑣碎、有些迷茫，有些來不及，有些追不回，終點降至才發現，人生中最重要的部分還沒來得及把握。

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

對于現在的砂田知昭來說，如何安排接受死亡的人生，成為了最后的挑戰。

我的「臨終筆記」

在確定死亡倒計時的那一刻開始，砂田知昭計劃做的第一件事就是制作「臨終筆記」，也就是癌末人生流程表。

他說：“如果沒有把一切都規劃好，后事一定會讓家人感到很困擾?！?/p>

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

為了彌補那些錯失的遺憾，在人生的最后階段，在女兒的鏡頭下，他去做了很多不同以往的事。去回憶那些錯失的愛、珍愛的人，以及難忘的事。

他想起了以前接送女兒上下學偶遇的一家教堂，親自申請詢問是否可申請使用，他想，那應該是一個性價比很高的葬禮場地。

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

撥通了海外的視頻電話，越過千里和家人一起度過自己的生日。趁著移民出國的孫女回來的間隙，忘記一切煩惱和小可愛們享受歡快的游戲時光。

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

親自籌備自己的告別式，確定想要邀請的來賓和葬禮事項，親自勘探告別式場地；

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

與94歲的母親一起家族旅行，在家人的輕聲細語中感受日升月落，品味一頓念念不能忘的鮑魚排。

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

其實，先于母親離去，對于砂田來說是一種巨大的遺憾。他放心不下已經94歲的母親：“如果能跟你一起走，就簡單多了?！?/p>

母親輕聲回應說：“對啊！”

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

跟親人和朋友一一告別，在病床上和兒子仔仔細細地交待好葬禮的細節。

一旁的女兒輕聲打斷：“也不用問的這么清楚吧，好像爸爸明天就要離開了一樣?！?砂田知昭笑著說：“談論葬禮，這是男人的世界?！?/p>

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

列表上的清單一個個畫上了完美的記號，在安靜消逝的時間里，有時候砂田知昭也會問自己：死亡到底是什么？我能好好面對死亡嗎？我真的能死嗎？

沒有人能告訴他答案，但短暫的困惑之后，他知道人生末途最重要的事是彌補遺憾，享受當下。

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

曾經相愛，也有過遠離，對著結婚40年的妻子，砂田知昭第一次說了“我愛你”。

他說：“好好活下去，我愛你?！?/p>

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

妻子一直握著他的手，陪伴在他的身邊，聽到這句遲到的表白，泣不成聲：“我也是，我想和你一起走，不要丟下我?！?/p>

“我應該早點珍惜你的，太遲了，你懂我的心情嗎？太遲了，對不起。”

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

在生命的盡頭，砂田知昭給母親撥了電話：“謝謝你長久以來的照顧，很抱歉比你早走一步，謝謝媽媽。”

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

在死亡面前，生活有什么意義？

六十九歲的砂田知昭，面對緩步邁近的死亡，他或許擔憂懼怕，但一如既往地幽默、熱血，在生命的最后階段依舊愛著這個世界，愛著身邊的親人、朋友。

他說：“我從來不覺自己不幸，我相信這是我的宿命?！?/p>

而從砂田知昭先生的臨終故事中，我們看到的不僅僅是面對死亡的坦然和勇敢，還有這份必然背后對生活意義的努力追尋。

圖片來源自豆瓣

醫生 Lucy Kalanithi 曾做過一次 TED 演講，在這次動人的演講中，她分享了自己和亡夫 Paul 面對生命終結時的故事，用自己的親身經歷探討了生命的意義。

當 Paul 的癌癥診斷結果出來的時候，他對妻子說的第一句話就是：“我希望你可以再嫁?！?/p>

Lucy 笑了：“我們如此坦誠相待，什么話都敢說了?！?/p>

圖片來源自TED演講視頻

接下來的很長一段時間里，醫生堅持和 Paul 探討醫療計劃，了解他的真實想法，雖然 Paul 的身體一天天瘦弱，但他的精神依舊振奮。

離別是艱難的，在生命的最后階段，Lucy 曾猶豫要不要生孩子。她害怕孩子的出生會讓 Paul 的告別變得無比艱難，但 Paul 卻說：“真能這樣，難道不會更好嗎？”

就這樣，Lucy 懷孕了，他們作出這樣的選擇并不是為了對抗癌癥，而是為了繼續有意義的生活，包括接受苦難。

圖片來源自TED演講視頻

最后一次收治入院的時候，Paul 表示自己并不想用呼吸機和心肺復蘇，九個小時之后，Paul走了，Lucy 接受了丈夫的選擇。

“我一直以為自己是一名照料者，就像其他醫生一樣，目睹他在與病魔的斗爭中，對自己的重塑，學會見證和接受他的痛苦，跟他一起接受他的選擇?！?/p>

和丈夫一起走過的日子讓 Lucy 明白，堅強并不意味著回到過去的自己，或者假裝那些很痛苦的事情并沒有什么大不了的，堅強就是坦誠相待，一起走過這些艱難的過程。

圖片來源自TED演講視頻

當Paul 在彌留之際對 Lucy 說：“一切都會變好的?！?/p>

他并不是說癌癥能夠痊愈，而是指他們在經歷那些悲傷的不眠之夜之后，學會了找到一些快樂，學會了接受這段過程中的愉悅和悲傷，學會了放下。

圖片來源自TED演講視頻

在人生中，有些苦難是無法無視的，你只能選擇去擁抱它，包括生與死、愛與恨。人生伴隨著苦難，當我們能夠一起面對苦難，當我們選擇不再去回避它，我們的生活并不會因此而萎縮，而是會得到延伸。

比如：砂田知昭先生對母親充滿感恩的「謝謝你」；

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

對妻子一生一次的「我愛你」。

圖片來源自紀錄片《臨終筆記》

臨終話題，談起來總是沉重。但當你直面死亡之后，你會發現這不僅僅是一份失去，還是一份提醒，告訴你再好好看看這個世界，然后溫柔地與這個世界作別。

或許只有當我們真正去面對死亡的時候，才會明白當下要做什么。

如果死亡無法避免，那至少讓處在生命的我們盡情慶祝，而這，正是生活的意義。

后臺回復關鍵詞「臨終筆記」

為你推送文中紀錄片觀看鏈接

作者：Cheryl，精英說90后作者，英國海歸，用心寫字。

精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊，這里有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說（ID: elitestalk）。

Reference：

紀錄片《臨終筆記》

豆瓣《臨終筆記》

槽值：打破中國人不敢觸碰的禁忌，這部日本死亡紀錄片真實到讓人不敢看

原標題：《撕開國人禁忌，親手記錄父親的死亡倒計時，這部日本電影的背后真相令人淚目...》

閱讀原文