這是Figure的第267支 ▼ 原創(chuàng)視頻

12月26日，九連真人在北京糖果LIVE開啟了新專輯巡演之旅。三天前，樂隊首張專輯《阿民》正式發(fā)布。他們在2020年歲末，在自己的首個正式專場上回到了人們的視野中，似乎是在用嘹亮激昂的聲音去振奮還有希望的2021年。然而，明年1月的三場專輯巡演，已經(jīng)被迫延期……

導(dǎo)演｜田萬畝

撰稿｜許 靜

編輯｜鮮 于

出品｜FigureVideo

從擔(dān)任《樂隊的夏天》第一季專業(yè)樂迷，F(xiàn)igure創(chuàng)始人張悅就沒有掩飾過對九連真人樂隊的偏愛。而作為一家紀(jì)錄片廠牌的主理人，他表達(dá)偏愛的方式是：在2019年親自帶著導(dǎo)演團(tuán)隊，遠(yuǎn)赴距離北京2000多公里的廣東連平，拍攝在「樂夏1」錄制間隙回到家鄉(xiāng)，恢復(fù)學(xué)校老師、音響設(shè)備老板身份的樂隊其中三位成員的真實生活。

后來，這部紀(jì)錄片的內(nèi)容在「樂夏」舞臺上播出，樂隊的故鄉(xiāng)情結(jié)，讓樂迷明白了九連音樂中一劍封喉的震撼力從何而來。之后，央視也將片中阿麥以小學(xué)音樂老師身份教孩子們彈奏演唱的畫面，放進(jìn)《新聞周刊》、《晚間新聞》中，作為年輕人追求理想的同時努力生活的典范廣為宣揚(yáng)。

再后來，九連真人以第六名的成績告別「樂夏」，馬不停蹄地參加了那年夏天的無數(shù)個音樂節(jié)和綜藝節(jié)目，然后再次回到連平——學(xué)校開學(xué)了。

Figure拍攝的九連真人的第一支紀(jì)錄片發(fā)在微信公眾號上的時候，標(biāo)題是《后來的九連真人，出人頭地了……嗎？》對于喜歡九連真人的歌迷來說，當(dāng)時最關(guān)心的事情也許就是這個：這支一夜爆紅的年輕樂隊，究竟可以走多遠(yuǎn)？他們的音樂夢想真的可以成真嗎？他們未來的路在故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)……

綜藝節(jié)目的記憶是短暫的，但紀(jì)錄片往往是長情的。一年多以來，F(xiàn)igure對九連真人的記錄仍在繼續(xù)（畢竟是老板的真愛）。我們不確定這些鏡頭是否可以回答一年前的那些問題，但在試圖回答的過程中，人們也許可以得到正在困擾自己的那些困境的答案，尤其是那些還有理想、有才華、有不甘心、有選擇的權(quán)利，但也有畏懼、顧慮、迷茫、自卑的年輕人——阿民。

某種程度上，紀(jì)錄片片名《莫欺》就是阿民的回答：這既是指認(rèn)真做音樂，不曾欺騙自己和樂迷，亦是向那些對這支新樂隊持「看笑話」態(tài)度的看客的回應(yīng)，就讓作品說話吧。

阿民是誰？

在九連真人創(chuàng)作的幾乎每一首歌曲中，「阿民」都是那個或隱或現(xiàn)的主角。而從開始構(gòu)思新專輯的框架時，阿龍就確定把「阿民」作為樂隊首專的主概念和專輯名稱。

人物設(shè)定中，「阿民」是一個渴望「出人頭地、日進(jìn)斗金」，為了得到家人的認(rèn)可和尊重而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但是外面的世界讓他遍體鱗傷的青年人。

專輯封面

現(xiàn)實中，「阿民」來自阿龍父親名字的諧音，也是阿龍、阿麥、萬里、吹米：他們堅持了自己認(rèn)為對的事情，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的力量似乎強(qiáng)大得多。

在迷笛音樂節(jié)，九連真人結(jié)束表演離開現(xiàn)場的時候，人群中的樂迷曾大聲囑托：「新專（輯）快點(diǎn)出！」阿龍他們也計劃用半年左右的時間，利用2020年寒假，把專輯做出來——這支成軍還不到兩年的樂隊，積累有限，以至于阿龍在「樂夏1」結(jié)束一年后仍在說：「我覺得第六也挺好，我們就那幾首歌，再往下（比賽）可能就沒歌了。」

但突如其來的疫情，將四個人隔離在不同的空間長達(dá)數(shù)月，做音樂的情緒也受到很大影響。阿龍說：「在這樣的一個疫情的環(huán)境下，感覺好像做什么事情都不開心。」

與安心在家的其他成員不同，身負(fù)專輯主創(chuàng)重任的阿龍還在為寫不出新歌而焦慮。在他的想法里，樂隊成員應(yīng)該是創(chuàng)作的共同主體，需要有碰撞，「大家合在一塊，會讓這個樂隊更好地去循環(huán)、去創(chuàng)作。如果（只）是要我出一些主要的創(chuàng)作想法，我覺得不行，很難。」

可是好容易等到疫情有所緩解，萬里的父親又因病入院，作為獨(dú)子的萬里一直在照顧父親，缺席了大部分排練。這讓阿龍心里更加煩躁焦慮，但他又很清楚，這種情況下，無法去責(zé)怪同伴。

阿龍默默地期望阿麥主動加入到創(chuàng)作中來，可是二人都訥于表達(dá)，當(dāng)面難以交流，也無法理解彼此在想什么。阿龍氣惱時，甚至有一段時間故意不理睬阿麥。

敏感的阿麥察覺到了阿龍的刻意回避，但直到面對鏡頭才說出心聲：自己也不知道阿龍生氣的原因，還以為他只是為寫歌困擾。

心情郁悶的時候，阿龍買了一臺摩托，開始往連平的深山里跑。

阿龍的人生經(jīng)歷中，有一段與摩托的淵源。大學(xué)畢業(yè)之后，那時還叫歐陽浩鵬的他曾在深圳打工，日子過得不如意，于是在家人的勸說下，準(zhǔn)備回到家鄉(xiāng)找一份安穩(wěn)的工作。在歸途的大巴車上，他聽到一首客家歌曲，講的是一個叫「成仔」的年輕人去大城市打拼，最后卻不得不離開「哮喘」的城市，又回到了貧苦的家鄉(xiāng)。阿龍覺得自己就是歌中的主人公。這首歌叫做《風(fēng)神125》——名字取自那款風(fēng)靡于南方小縣城、「摩的」司機(jī)最愛的輕便摩托車——演唱者是交工樂隊。

買摩托車這件小事，成為阿龍在2020年里最開心的事。「因為我是一個買什么東西要想很久的人，比較摳。我從去年年底開始看摩托，從幾萬的看，一直降低標(biāo)準(zhǔn)，降到最后就買了個風(fēng)神125。」

「阿民」不是某一個人，「阿民」是每一個人。

「我們的眼界比較低」

疫情平穩(wěn)之后，《樂隊的夏天》第二季在夏末開始錄制，又一批新老樂隊粉墨登場。與此同時，恢復(fù)排練僅一個月的樂隊趁著學(xué)校放暑假的機(jī)會來到北京，在Modernsky Studio進(jìn)行新專輯的錄制。

鼓手吹米承擔(dān)了樂隊大部分瑣碎的日常工作。他在2018年和九連真人相識于滾石原創(chuàng)樂隊大賽。剛剛成立不久的九連真人獲得了比賽的冠軍，吹米是那屆賽事的項目總監(jiān)，而賽事的總統(tǒng)籌宋佳（宋昕薪）后來成為了樂隊的經(jīng)紀(jì)人。

2019年初，吹米加入九連真人。這次專輯錄制讓吹米焦慮的是，在錄制前的幾個月里，錄專輯的事，好像最急的那個人是他自己。沒有錄音棚經(jīng)驗的同伴在錄音初期幾乎處處受挫：阿龍把寫好的歌推翻重來，阿麥和萬里的演奏技巧不適合錄制的需要，不同器樂的加入讓三人無所適從……但似乎，他們都無所謂。但也或許只是他們太習(xí)慣把什么事都放在心里。

阿龍的困擾大部分還是來自創(chuàng)作。在樂隊的首張專輯里，他希望能加入更多的元素，但又擔(dān)心元素多了之后失去了原本的風(fēng)格。「說句實話，我也不知道九連是什么風(fēng)格，我只能說（這個）感覺好像適合九連。第一張專輯我們還是希望維持一些歌曲的（原有）感覺。」新專輯中的《度日》《上崗去》和《六百萬精英》是阿龍自己最滿意的作品：「我覺得是從年輕人的角度去寫，沒有夾雜太多的想法，沒有特別的嚴(yán)肅。」

這幾首新歌也成為在豆瓣、網(wǎng)易云等平臺被樂迷提及最多的專輯單曲。但對于專輯的整體品質(zhì)，不少愛之深的樂迷在肯定了大部分歌曲的內(nèi)容表達(dá)和音樂性后，又遺憾地直言「制作差點(diǎn)意思」。其實這張專輯的制作人就是九連真人，或者也可以說就是阿龍。整張專輯的呈現(xiàn)，也是阿龍所想要、所喜歡的。

在知乎「如何評價九連真人新專輯《阿民》」問題下面，最高贊答案可謂一針見血：「當(dāng)你失去了所有現(xiàn)場帶來的感受力加分，要去做一張錄音室專輯的時候，如何最大程度得保證人們可以脫離了‘現(xiàn)場’依舊能得到最大程度的聽覺感受?這就是制作的任務(wù)了。」

阿龍曾經(jīng)動過念頭，要為樂隊的首張專輯邀請一位專業(yè)的制作人，但最終放棄了這個計劃：「我覺得是有點(diǎn)冒險的，我會想象：會不會站在他自己創(chuàng)作的角度，把九連弄成那個感覺，那是我很怕的事情。但我又很怕得罪人，如果他說的那些東西我都不認(rèn)可，但是你又把人給找來了，那怎么搞？」

去年頻繁參加音樂節(jié)，看到別的成熟樂隊如何對待演出，今年又在錄音室完成了整張專輯的專業(yè)錄制，讓阿龍意識到外界的一句評價也許不無道理：「別人經(jīng)常說我們眼界比較低，我也挺認(rèn)可的這句話。有時候（我們）人比較死板一些。」

相比之下，阿麥和萬里的困擾也許更單純，他們都希望在各自的專業(yè)能力和音樂素養(yǎng)上更進(jìn)一步，能配合樂隊的發(fā)展，而不是拖后腿。

阿麥總是開玩笑說自己是被阿龍騙來的。以前從沒想過玩樂隊的他，連搖滾樂都沒聽過多少，現(xiàn)在只能逼著自己去補(bǔ)課。雖然在大學(xué)時代就掌握了小號、鋼琴等多種樂器，但他自認(rèn)都是「半桶水」，和身邊那些有天賦的同學(xué)相差很遠(yuǎn)。但在樂夏的舞臺上，阿麥氣勢逼人的小號表演幾乎掩蓋了所有技術(shù)上的不足，成為九連真人最大的亮點(diǎn)——和大多數(shù)樂隊不同，副主唱、小號手阿麥?zhǔn)冀K占據(jù)著舞臺表演的C位，正是體現(xiàn)了他的獨(dú)特舞臺魅力。

演出受到歡迎，一方面讓阿麥的「虛榮心」得到滿足，一方面他也意識到為了自己、為了樂隊，必須要苦練小號了。疫情后半段，他開始每天幾個小時的練習(xí)，一直堅持到專輯錄制的最后階段。對于結(jié)果，他卻依然不夠滿意：「我給自己在這次的錄音上只能打個59分，但是樂隊給我彌補(bǔ)了一些不足的東西。」

對于心態(tài)更為成熟的萬里來說，他似乎更容易處理理想與現(xiàn)實、個人能力與野心之間的落差。在他看來，對于大部分時間都呆在家鄉(xiāng)連平的九連真人來說，巡演也好、錄專輯也好，都是出門學(xué)習(xí)的機(jī)會：「通過跟這些專業(yè)人士交流，刷新了很多觀念性的東西，所以完全是去到另外一個層面的認(rèn)識了。」

吹米即是萬里所說的那種更加職業(yè)和具有前瞻性的音樂人。在錄音室，他向其他三位成員展現(xiàn)了音樂工業(yè)體系中的高水準(zhǔn)可以達(dá)到什么程度。在他的設(shè)想中，九連真人想要十年二十年地走下去，還有太多地方需要努力：「對于其他人來說，可能會覺得可算把這專輯錄完了，可以歇口氣。我一點(diǎn)這種感覺都沒有，我覺得第一步才剛開始，后面的事多了。」

生活的壓力和生命的尊嚴(yán)哪一個重要

從九連真人專輯錄制開始那天，就有必須完成的明確時間deadline，那就是家鄉(xiāng)學(xué)校開學(xué)的日子。

九連真人在糖果LIVE演出

直到今天，已經(jīng)發(fā)行了樂隊首專并正在進(jìn)行專輯巡演（部分延期）的九連真人，至少一半成員還有其他的正職工作，那就是阿龍的美術(shù)老師和阿麥的音樂老師。

幾乎所有人都問過九連真人，你們是否會離開連平？你們是否打算全職做音樂。在摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉的設(shè)想中，九連真人應(yīng)該盡早成為職業(yè)音樂人，這樣才能可能在激烈的音樂市場競爭中取得更大的商業(yè)成功。同時他們可以在連平和廣州兩地，在生活和創(chuàng)作中取得一個平衡，而不是大部分時間都留守家鄉(xiāng)。

阿龍作為樂隊中最執(zhí)著也最有野心的一個，幾乎是唯一表示可以考慮全職投入樂隊的人，但他依然認(rèn)為，九連真人無法離開家鄉(xiāng)：「你是否做好了這樣的準(zhǔn)備？不單只是個人，而是我們?nèi)齻€人牽扯到三個家庭。即使是全職做這個樂隊，大家的想法更多是傾向于還是在這里生活。」

萬里的考慮更為實際：「我爸身體一直都不好，還有80多歲的老奶奶，目前大部分的家務(wù)都是我媽媽在承擔(dān)。最簡單的一點(diǎn)，就是稍微家里有點(diǎn)重的活，比如說換個煤氣，如果我不在家的話可能都處理不了。」

在張悅的采訪中，他本以為唯一沒有成家的阿麥的顧慮會比較少，沒想到阿麥幾乎是一口否定了離開連平和辭職的可能性：「我是不喜歡到節(jié)奏太快的一個地方去生存，如果真的說要決斷的那個時候，我可能會放棄樂隊。更多我是為家庭著想，我家里的傳統(tǒng)觀念中就是只有國家的編制——所謂的‘鐵飯碗’——才叫上班，其他的都是叫打工，哪怕你在外面掙再多的錢。」

但在鼓手吹米看來，阿龍他們過多糾結(jié)的時間不如先放在音樂上，先不去做決定。慢慢地，時間終會給他們答案。

雖然身為樂隊的一員，但在他自己口中，偶爾也會流露出「局外人」視角的超脫評判：「我們喜歡他們原來那個‘生’的勁，但人不可能一直不變，畢竟經(jīng)歷了一個比較高的臺階，起來后肯定有些變化。」

和大多數(shù)在國內(nèi)音樂圈里沉浮多年的人一樣，吹米經(jīng)歷過漫長而慘淡的生活。他和張悅之間的交流反而更像「自己人」。

「咱們說做獨(dú)立音樂的，真的是希望靠這個吃飯或者說靠這個來發(fā)展自己的余生。很多樂隊如果能像九連那樣，有這樣的契機(jī)‘走起來’，我覺得他們往下走的決心要更堅定一些。但是在九連身上可能你會感受到，他們也許還沒有想明白自己真正要什么，不像那些職業(yè)樂隊看起來那么堅定。」

但吹米承認(rèn)，自己在阿龍阿麥的年紀(jì)同樣經(jīng)歷過糾結(jié)和猶豫：「二十多歲時（我也）浪費(fèi)掉幾年，那會兒我也有很不錯的工作，我也想利用自己其他的時間把樂隊這個事情搞好，最后的結(jié)果是我兩頭都做不好。所以我會跟阿龍講：人可能沒有兩個好你全都能占上的時候，你選擇一邊，那你另外的一邊就要舍棄一些。」

音樂市場的激烈競爭似乎也沒有給九連真人留下太多繼續(xù)糾結(jié)的空間。「樂夏2」結(jié)束后，更多新樂隊被關(guān)注。在吹米看來：一支樂隊想要長久，并且做得更好，必須要突破自己這一關(guān)：「我個人覺得，這支樂隊最大的挑戰(zhàn)，就是如何繼續(xù)積累和保持優(yōu)質(zhì)內(nèi)容地不斷創(chuàng)新和沉淀。」

九連真人無疑是幸運(yùn)的，他們擁有天賦的音樂直覺，擁有生逢其時的成名機(jī)遇，擁有愿意支持他們走下去的同行者和樂迷……但這些都不意味著，九連真人必須去做什么，而不應(yīng)該去做什么。

在去年的紀(jì)錄片中，被「樂夏」帶來的成就感所激勵的阿麥曾經(jīng)說出「現(xiàn)實不是放棄音樂理想的借口」，給無數(shù)熱愛音樂的年輕人指出了方向。

如今，現(xiàn)實也給了九連真人堅持音樂理想的借口，他們需要厘清自己的方向。很多樂迷希望九連真人留在家鄉(xiāng)，是害怕地域和生活方式的變化，會徹底改變這支樂隊的底色；而支持他們離開家鄉(xiāng)的人，理由也是一樣的：他們不希望安樂鄉(xiāng)的舒適和保守，最終磨平了九連真人身上的少年氣。

在今年的紀(jì)錄片拍攝過程中，阿麥又說了令人印象深刻的一句話，但并沒有剪入紀(jì)錄片中。他說：「我家里沒有人會拍著我的肩膀說：麥海鵬，你去專心去做你自己喜歡的事情。」

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載