在大唐詩人各自盡顯才華，大放異彩的同時，他們彼此之間也因為欣賞、了解、仰慕、幫助等種種原因而產生了友誼。

雖然沒有便捷的通訊方式可以即時與朋友傾訴，但卻在獨自思量和想念的時間里，留下了流傳至今的名句。這些詩歌不僅是對朋友思念的傾訴，也是對自我處境的映射。 

孤獨，雖然時常籠罩，但因與遠方故友的遙遙吟誦，即便相見無期，也成為了最珍重的陪伴。

1、欣賞與傾慕：李白、杜甫

李白和杜甫，中國詩壇上的雙子星座，他們一生只見過三次。

天寶三載，李白被赦金放還，離開長安，來到洛陽時，見到了小他11歲的杜甫，他們一見如故，相約一起去王屋山學長生之道，但是失望而歸。幾個月后，他們又在梁宋重逢，他們和高適，三人攜手同游梁宋。一年后（天寶四載745）的一個秋天，李白與杜甫在魯郡縣再次重逢。

他們一起在魯郡游歷之后，便各奔前程：年輕的杜甫要西入長安參加科舉考試。李白則已經被長安所拋棄，他要繼續在齊魯、吳越等地游歷。告別之際，李白很灑脫地說：“飛蓬各自遠，且盡手中杯”（《魯郡東門送杜二甫》）。此后，在李白現存的作品里，就不再提及杜甫了。而杜甫，卻對李白念念不忘。直到生命的最后時期，都在思念李白。

李白行吟圖

杜甫是如何思念李白的呢？

乾元二年（759），二人分別之后的第14個年頭。杜甫舉家來到西北邊陲的秦州避難。有消息說李白在流放途中落水而死，聽到這個消息后，杜甫將信將疑，連續幾個晚上夢見李白，連續寫了幾首詩思念李白。

天末懷李白

杜甫

涼風起天末，君子意如何。鴻雁幾時到，江湖秋水多。文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅。

在這樣一個西北邊境小城的郊野中，一個奔波避難，衣食無著落的人，看到秋風吹起的時候，就會想到自己的敬佩的詩人朋友李白，不知道他現在怎么樣了，會不會冷？

此時的李白心情怎樣，是不是很孤獨，很郁悶。我的思念隨著鴻雁南飛，不知道幾時能到達李白所在的南方。江上湖上，秋水漲了，路途險惡，需要倍加小心。有才能的人總是命運不濟，流放在煙瘴之地，惡鬼正在路上等著你。這時候，李白應該路過屈原懷沙沉水的汨羅江了，他應該會像漢代的賈誼那樣投詩于江中，紀念冤屈的屈原。

關于李杜的友誼，歷來討論較多。從現存詩歌篇目來看，杜甫詩中提及李白的，凡十五首；李白詩中言及杜甫的，僅存四首，其中兩首存在爭議，有人認為不是李白所作，其中包括一首調侃杜甫的《戲贈杜甫》：“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”這首詩曾被認為是李白并沒有視杜甫為至交的佐證。

山徑春行圖 

事實上，現存文獻已經不足以支撐關于李杜交情深淺的判斷，或許李白只寫了這四首或者兩首，或許寫了更多，已經散佚。李白對杜甫懷著什么樣的感情，很難揣測。畢竟李白比杜甫大11歲，或許李白心中只把杜甫當成一個與自己有共同語言的青年才俊。

2、書信陪伴：元稹、白居易

孤獨的人，會不厭其煩地將自己在異鄉的生活細節，悉數告訴朋友，希望得到對方的回應。在寫下這些文字，寄出這些期待的時候，孤獨之中便會感覺到跨越空間的溫暖陪伴。

白居易和元稹，便是這樣的至交。他們兩個人在二十多歲就認識了。

蕉林酌酒圖

貞元十九年（803），二人同登書判拔萃科，又一同進入秘書省擔任校書郎。一同倡導“新樂府”，當時人便對兩位青年才俊交口稱贊，并稱“元白”。

元和十五年（815），白居易被小人陷害，貶為了江州司馬。同一年，元稹得罪了宦官仇士良，被貶謫到了在江陵（今湖北荊州）。到了江陵之后，元稹得了一場重病，瘧疾，差點兒死掉。他想要安排自己的后事，想要把自己的作品托付給最好的朋友白居易。

得到了白居易貶謫江州（今江西九江）的壞消息后，瀕臨死亡的元稹寫信給白居易，回憶二人的交往，告訴他自己的病況和心境，并請一位叫做熊孺登的人，將書信、題詩以及自己的作品送給了白居易，他說：“危惙之際，不暇及他，唯收數帙文章，……他日送達白二十二郎，便請以代書。”這可以說是生死托付了。

元和十年（815）十月，白居易來到江州（今江西九江），舟中收到了元稹寄來的詩和卷軸：

聞樂天授江州司馬

元稹

殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。

垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。

元稹是在一個晚上得到了白居易貶謫九江的消息，本來患上重病的他，驚訝地坐了起來，不知如何是好，他坐了很久，燈都快要滅了，人影映在墻上，黑幢幢的。外面的秋雨，被不知道哪里刮來的一陣暗風，吹進了窗子里來，屋里更加陰冷了。

元稹的詩中，沒有多言他的感受，只是用一個“驚坐起”的動作，向他的同年白居易訴說了他的驚愕之情。二人原本是同在京師做諫官，卻先后因奸人陷害而遭受貶謫。此時相距遙遠，不知道何時再能見面，也不知道各自的命運將會如何。這份無盡的愁緒，在一片秋風秋雨之中愈加凝重了。

舟中讀元九詩

白居易

把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。

眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。

白居易在一艘客船上讀到了元稹來信。讀完之后，他陷入了和元稹一樣的沉思，一夜未睡。天快亮的時候，白居易滅了燈，獨坐在黑暗中，感慨自己，也同樣地感慨元稹的遭遇。他就這樣像元稹一樣枯坐著，微明之中，只聽見外面風浪拍打客船的聲音。

白居易回贈給元稹的詩，延續了元稹寄來的這首詩的處理手法：詩歌的最后一句，他們選擇了沉默地聽著自然界里凄苦的聲音，江陵（今湖北荊州）那邊的風吹打著寒窗，江州（今江西九江）這邊的風促使江浪拍打著客船。他們各自陷入對對方的思念，以及對自己和對方遭遇的感同身受。

風聲延續著他們各自的孤獨，來信（和詩）又讓他們各自得到了對方的陪伴。

3、生死之交：劉禹錫、柳宗元

劉禹錫和柳宗元是生死之交。

貞元九年（793），二十一歲的劉禹錫與二十歲的柳宗元同登進士第。貞元十九年，兩人一同進入了王叔文為首的改革派“二王”集團中，成為青年骨干，推薦改革。

永貞元年（805），唐順宗駕崩，唐憲宗即位后，打擊“二王”集團，永貞改革宣告失敗，柳宗元、劉禹錫一同被貶到遙遠的荒蠻之地。柳宗元貶為永州司馬，劉禹錫貶為了朗州（湖南常德）司馬。

這一去，就是十年。

十年后的元和九年（814）十二月，劉禹錫和柳宗元被召回京。兩人一路結伴回京。

到京之后，劉柳兩人會見故友，積極爭取當朝主政者的支持。兩人還曾結伴同去城南的玄都觀看花。唐代長安城有春日賞花的習俗，時人以牡丹為貴，爭相觀賞，不以耽玩為恥。桃花雖然也為人所觀賞，但是花品不及牡丹。劉禹錫看到玄都觀里長滿了桃樹，聯想到十年前被貶謫出京的遭遇，便以戲謔的口吻寫下了這首讓自己悔恨不已的詩：

元和十年，自朗州承召歸京，戲贈看花諸君子

劉禹錫

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

在這首詩中，劉禹錫用花品不及牡丹的桃花，比喻“永貞革新”之后得勢的權貴，諷刺那些反對“永貞革新”的人，是靠打擊排擠他們這些的改革派上位的。這首詩被如今執政的那些當年的反對派得知，并傳到了憲宗皇帝的耳中。憲宗皇帝當年便是依靠宦官和藩鎮擁立，逼宮登基的，順宗皇帝的死，或許是死于謀殺。

劉禹錫的詩，無疑觸及到了憲宗皇帝最為敏感、最為隱晦的內心秘密。這讓之前那些幫助劉柳等人起復回京的努力毀于一旦，在復雜的朝廷官員派系暗斗中，他將破綻和把柄拱手送給了對手。

元和十年（815）三月，新的任命下達了，他們沒能留京任職，反而去了更遙遠的南方。劉禹錫任播州刺史，柳宗元任柳州刺史。雖然職級升了，但是地方更偏遠惡劣，明升實貶。播州今屬貴州遵義地區，是唐代下州之中的下州，也是此次一同被貶的四個州中最為偏遠的、生活條件最為惡劣的地方。當時劉禹錫的母親已經年老多病，此行恐怕難以經受路途顛簸。劉禹錫得知自己將赴播州的消息時，驚恐失措。柳宗元便要奏請跟劉禹錫交換，以柳州換播州。憲宗皇帝憐憫老人，將將劉禹錫改任連州（今廣東連縣）刺史。

柳州和連州相去不遠，兩人又可以結伴同行，所走的路，正是幾個月前回京的路。他們一路走到衡陽才分別。柳宗元要沿著湘江繼續向南，劉禹錫則要從陸路向東走。

令人悲傷的是，兩位摯友在衡陽界的湘水邊上一別之后，此生再未相見。

四年后的冬天，劉禹錫的母親病逝。

劉禹錫卸任連州刺史，奉靈柩回洛陽丁憂。次年（820）春，劉禹錫來到了五年前與摯友柳宗元分別的衡陽境內。此時，他或許再次感念柳宗元曾經為他請求以柳州換播州的事情。如果真的貶到了播州，恐怕自己的母親早已死在了赴任的路上了。他的母親剛去世的時候，柳宗元還專程派人到連州吊唁，信中擔心劉禹錫過于悲傷會生病，悉心勸慰。

或許正在思念柳宗元之際，劉禹錫忽然被告知，從柳州來了一位信使。劉禹錫原本以為，是柳宗元來信回復之前的某個約定，不料卻是摯友去世的訃告和遺囑。柳宗元在遺囑中，將自己的幼小的孩子和詩文稿件，托付給了他最為信任的人——劉禹錫。

重至衡陽傷柳儀曹并引

劉禹錫

元和乙未歲，與故人柳子厚臨湘水為別。柳浮舟適柳州，余登陸赴連州。后五年，余從故道出桂嶺，至前別處，而君沒于南中。因賦詩以投吊。

憶昨與故人，湘江岸頭別。

我馬映林嘶，君帆轉山滅。

馬嘶循古道，帆滅如流電。

千里江蘺春，故人今不見。

五年前的春天，湘江岸頭分別之時，我的馬在岸邊的林中長嘶，我看著你船帆逆江而上，轉過一座山峰，消失在我的視線中。我騎著馬，繼續沿著你所說的伏波將軍的古道前行，而你的風帆如閃電一般流過，佢料從此你在我的生命中消失了。在這樣一個悲傷的春天里，我從來時的古道重過衡陽——我們最后分別的地方。

如今，只看到水中紅色的江蘺，目極千里，卻怎么也看不到你曾從此處遠去的風帆。看到江蘺，劉禹錫想到了高潔的楚人屈原，《離騷》云：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，亡友柳宗元的身上，仿佛有屈原那孤獨的影子。

唐文宗大和二年（828），三月。柳宗元死后9年。

在宰相裴度、竇易直和淮南節度使段文昌等人的推薦下，劉禹錫調回長安，任主客郎中。一別長安，已經十四年了。恰好又是三月進京，劉禹錫再次來到了玄都觀：

再游玄都觀絕句

劉禹錫

余貞元二十一年為屯田員外郎，時此觀未有花木。是歲，出牧連州，尋貶朗州司馬。居十年，召至京師，人人皆言有道士手植仙桃，滿觀如紅霞，遂有前篇以志一時之事。旋又出牧，于今十有四年，復為主客郎中。重游玄都，蕩然無復一樹，唯兔葵燕麥動搖于春風之中耳。因再題二十八字，以俟后游。時大和二年三月。

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

十四年后的玄都觀里，當年長安士人爭相觀瞻、燦如紅霞的桃花已經蕩然無存，取代它們的是菟葵、燕麥之類的野菜。玄都觀已然凄涼如此，當年親手種植桃樹的道士不知道去往何處、是生是死。

較之前篇《戲贈看花諸君子》，這篇《再游玄都觀絕句》中，對當年得勢權貴之人的戲謔沒有了，不過輕蔑不減，剛正耿直之氣仍在，只是增添了無盡的孤獨與悲涼：當年同時看花的柳宗元，沒有能夠看到今日的玄都觀，他是一人只身北歸的。

“嗚呼子厚，我有一言，君其聞否？”（劉禹錫《祭柳員外文》）

本文節選自

《浮世本來多聚散》

作者: 蔡丹君

出版社: 中信出版·文藝社

副標題: 唐詩中的21種孤獨

出版年: 2020-12