唐憲宗元和九年（公元814 年），蔡州刺史吳元濟據淮西叛亂。當時，朝廷武事悉由宰相武元衡決斷，武元衡力主征討吳元濟。平盧淄青節度使李師道替吳元濟請赦，朝廷不允。李師道便佯裝出兵壽春攻打吳元濟，聲稱支持朝廷平亂，卻暗中支持吳元濟叛亂。

元和十年（公元815 年）六月，李師道派人偷偷燒毀了位于河陰的軍需糧倉，又派他豢養在長安的刺客，趁天黑暗殺了準備出門上朝的武元衡，刺傷了另一位宰相裴度。猖狂的賊人還在京城府衙里散布紙條說：不要急于抓我，否則先殺了你。當時，京城大駭，官員不到天亮不敢出門，皇帝上朝后，大臣們還未到齊。看到這種情況，剛被任命為左贊善大夫的白居易，第一個上疏，請緊急捉捕賊人，洗刷朝廷之恥辱。然而，有人卻認為白居易這是越位言事。之后，又有人誣陷白居易，指責他在母親去世期間寫的一篇《新井賦》，言語浮夸，不合禮制，白居易因此被貶為地方刺史。與白居易不合的中書舍人王涯又趁機進言說，白居易沒有能力治理一郡，不適合擔任地方一把手，朝廷又追貶白居易為江州司馬。

同年年初（公元815 年），元稹因彈劾房玄齡的后人、河南尹房式，反被坐罪，從外地召回京城。行至敷水驛時，元稹在一間上房里休息。夜半，宦官仇士良一行也來到驛站，當時已經沒有上等房間，便蠻橫地要元稹讓出上房。元稹與之爭執，反而被仇士良一行人打得頭破血流，傷了面部。更可惡的是，宰相竟然怪罪元稹年少不懂事，有失體面。不久，元稹被貶為江陵士曹參軍。

到任江陵后，元稹便得了一場嚴重的瘧疾，數月臥床不起，一度瀕臨死亡。元稹開始安排自己的后事，決定把自己的詩文卷軸托付給最信任的人—白居易。他和白居易識于微時，貞元十九年（公元803 年），二人同登書判拔萃科，又一同進入秘書省擔任校書郎，一同倡導“新樂府”。當時的人便對兩位青年才俊交口稱贊，并稱“元白”。然而，之后兩人又先后陷入人生逆境，被貶外地。在江陵得到了白居易貶謫江州（今江西九江）的壞消息后，瀕臨死亡的元稹寫信給白居易，回憶二人的交往，告訴他自己的病況和心境，并請一位叫熊孺登的人將書信、題詩以及自己的作品送給了白居易，他說：“危惙之際，不暇及他，唯收數帙文章，封題其上曰：他日送達白二十二郎，便請以代書。”（白居易《與微之書》）這可以說是生死托付了。

元和十年（公元815 年）十月，白居易來到江州，在舟中收到了元稹寄來的詩和卷軸。

聞樂天授江州司馬

元稹

殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。

垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。

元稹是在一個晚上得到了白居易貶謫九江的消息，本來患上重病的他，驚訝地坐了起來，不知如何是好，他坐了很久，燈都快要滅了，人影映在墻上，黑幢幢的。外面的秋雨，被不知道哪里刮來的一陣暗風，吹進了窗子里，屋里更加陰冷了。元稹的詩中，沒有多言他的感受，只是用一個“驚坐起”的動作，向他的同年白居易訴說了他的驚愕之情。二人原本是同在京師做諫官，卻先后因奸人陷害而遭受貶謫。此時相距遙遠，不知道何時再能見面，也不知道各自的命運將會如何。這份無盡的愁緒，在一片秋風秋雨之中愈加凝重了。

舟中讀元九詩

白居易

把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。

眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。

白居易在一艘客船上讀到了元稹來信。讀完之后，他陷入了和元稹一樣的沉思，一夜未睡。天快亮的時候，白居易滅了燈，獨坐在黑暗中，感慨自己，也同樣感慨元稹的遭遇。他就這樣像元稹一樣枯坐著，微明之中，只聽見外面風浪拍打客船的聲音。白居易回贈給元稹的詩，延續了元稹寄來的這首詩的處理手法：詩歌的最后一句，他們選擇了沉默地聽著自然界里凄苦的聲音，江陵那邊的風吹打著寒窗，江州這邊的風促使江浪拍打著客船。他們各自陷入對對方的思念，以及對對方遭遇的感同身受。

風聲延續著他們各自的孤獨，來信（和詩）又讓他們各自得到了對方的陪伴。

二

“元白”可以說是唐代詩人中相互唱和最多的兩位詩人了。看他們二人的書信往復，很多詩都是一些即興而成的作品，沒有經過精心的處理，沒有詩歌的繁復技法。當然，這跟“元白”二人倡導的“新樂府運動”有一定的關系，他們主張寫作那些能夠讓不識字的老嫗都聽得懂的作品。但是二人即興酬唱的作品，與“新樂府”不同，它們預設的讀者只有對方，而“新樂府”作品則是帶有向上進諫、向下教化大眾的期待。從這個意義上看，“元白”私人唱和的詩作，更像是一種私信。這些千里往還的文字，是專屬于朋友之間私密的絮語，他們簡直如同戀人一般，無話不談，生活中的一些瑣事，都可以引發對對方的思念。

元白二人，也像杜甫夢見李白一樣，互相闖入對方的夢中。唐憲宗元和四年（公元809 年）的一天，白居易和朋友李杓直從慈恩寺出來，來到一家種著花的酒肆喝酒，當他折了一段花枝作為行酒令之物時，頓時想到，酒席中獨缺他最好的朋友元稹。元稹幾天前剛剛離開了長安，白居易約略算了一下，這時候他應該來到梁州（今陜西漢中）境內了。

同李十一醉憶元九

白居易

花時同醉破春愁，醉折花枝作酒籌。

忽憶故人天際去，計程今日到梁州。

元稹的《元氏長慶集》中載，元稹到梁州后的某一天夜里，夢見自己還在長安，正在跟白居易、李杓直一起游慈恩寺。這時候，驛站的胥吏招呼別人去排馬的聲音把他驚醒了，恍惚中才發現，自己原來已經到了梁州。

使東川·梁州夢

元稹

夢君同繞曲江頭，也向慈恩院院游。

亭吏喚人排馬去，忽驚身在古梁州。

元稹在詩下注：“是夜宿漢川驛，夢與杓直、樂天同游曲江，兼入慈恩寺諸院，倏然而寤，則遞乘及階，郵吏已傳呼報曉矣。”晚唐有位叫孟棨的人，編輯過一本叫《本事詩》的冊子，記錄了很多詩人的趣聞逸事和詩歌本事，雖然書中演繹的詩歌故事多不可信，卻也能看到唐代人對詩人、詩歌的一些看法。《本事詩》中便將“元白”二人上面這兩首詩捏合在一起，認為是同時之作：“時白尚書在京，與名輩游慈恩寺，小酌花下，為詩寄元曰（同上，省略）。時元果及褒城，亦寄夢游詩曰（同上，略有文字出入，省略）。千里神交，合若符契，友朋之道，不期至歟？”感應之說未必可信，卻也可以看到唐人對元白交情的羨慕。檢諸元白詩集，二人唱和頻繁，除這兩首之外，還有一些詩中說到經常夢到對方，或者因為對方夢到自己，而自己卻夢不到對方而自責不已：

夢微之

白居易

晨起臨風一惆悵，通川湓水斷相聞。

不知憶我因何事，昨夜三回夢見君。

酬樂天頻夢微之

元稹

山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。

我今因病魂顛倒，唯夢閑人不夢君。

有時候，他們經過了對方行經的地方，看到對方在某個地方的題壁詩，便會想到對方。

武關南見元九題山石榴花見寄

白居易

往來同路不同時，前后相思兩不知。

行過關門三四里，榴花不見見君詩。

元和十年（公元815 年），白居易自京至江州，路過武關時，看到了元稹先前在此題寫的石榴花的詩。便寫下一首詩寄給元稹，他說，我們先后路過武關，卻相互不知道。在關門外三四里的地方，當我看到你所題寫的石榴花詩的時候，石榴花已經謝了。

酬樂天武關南見微之題山石榴花詩

元稹

比因酬贈為花時，不為君行不復知。

又更幾年還共到，滿墻塵土兩篇詩。

元稹收到白居易寄來的詩后，便和詩一首說，過幾年我們一起再去看看，在滿墻的塵土中，還會找到我們的兩首詩。

孤獨的人，會不厭其煩地將自己在異鄉的生活細節，悉數告訴朋友，希望得到對方的回應。在寫下這些文字，寄出這些期待的時候，孤獨之中便會感覺到跨越空間的溫暖陪伴。左遷九江三年后，白居易漸漸習慣了南方的生活，他把家人接了過來陪自己，還在廬山上置一處草堂閑居。他寫了一封信向元稹分享這些事情（《與微之書》）：

四月十日夜，樂天白：

微之微之！不見足下面已三年矣，不得足下書欲二年矣。人生幾何，離闊如此。況以膠漆之心，置于胡越之身，進不得相合，退不能相忘。牽攣乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何？天實為之，謂之奈何？

仆初到潯陽時，有熊孺登來，得足下前年病甚時一札。上報疾狀，次敘病心，終論平生交分。且云：“危惙之際，不暇及他，唯收數帙文章，封題其上曰：他日送達白二十二郎，便請以代書。”悲哉！微之于我也，其若是乎！又睹所寄聞仆左降詩云：“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。”此句他人尚不可聞，況仆心哉？至今每吟，猶惻惻耳。

元和十二年（公元817 年）四月十日夜里，白居易在自己新置辦的廬山草堂里，寫信給元稹。他已經兩年沒有收到元稹的信了，他在信的開始，如同見了面一樣地大聲連呼元稹的字，“微之微之”，我已經三年沒見到你了，也有兩年沒有收到你的信了。

人生能有幾年呢，我們卻分離如此之久。微之啊微之，這可能是上天注定的吧，實在是沒有辦法的事情。又想起剛到九江時，你托人帶來一札詩信，當時你得了大病，病危之際，不顧其他事，只是收集這些文章信札，并在上面題字簽封，囑咐家人把這些書信文章送給我，由我來替你處理。這是對我多大的信任啊。我看到這里面有那首“暗風吹雨入寒窗”詩時，更加難受。三年來，我每每吟誦，仿佛就在耳邊。

敘及三年來的舊事之后，白居易開始向朋友講述自己三年來的情況：

且置是事，略敘近懷。仆自到九江，已涉三載。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆無恙。長兄去夏自徐州至，又有諸院孤小弟妹六七人提挈同來。頃所牽念者，今悉置在目前，得同寒煖饑飽，此一泰也。江州風候稍涼，地少瘴癘。乃至蛇虺蚊蚋，雖有，甚稀。湓魚頗肥，江酒極美。其余食物，多類北地。仆門內之口雖不少，司馬之俸雖不多，量入儉用，亦可自給。身衣口食，且免求人，此二泰也。仆去年秋始游廬山，到東西二林間香爐峰下，見云水泉石，勝絕第一。愛不能舍，因置草堂，前有喬松十數株，修竹千余竿。青蘿為墻援，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間。紅榴白蓮，羅生池砌。大抵若是，不能殫記。每一獨往，動彌旬日。平生所好者，盡在其中。不唯忘歸，可以終老。此三泰也。計足下久不得仆書，必加憂望，今故錄三泰，以先奉報，其余事況，條寫如后云云。

白居易是個報喜不報憂的人。他向病中的朋友分享了他的三個好消息。三年來，自己身體無恙，家人也都很好。而且，他的兄長還帶著一些家人來到九江和他同住，之前掛念的家人，如今都在九江團聚了。這是第一個好消息。另外，九江這個地方，雖然也有一些奇異的蟲蛇蚊蚋，總體還不算多，而且，湓江的魚很肥，酒也很好喝，其他的食物，跟北方也差不多，我已經習慣了這里的氣候和飲食了。我的俸料錢雖然不算多，但是夠養家的了，不用求助于人。這是第二個好消息。去年的時候，我開始去廬山游玩，因為喜歡廬山香爐峰的風景，就置辦了一處草堂，有時候一個人住在那里，一住就是十天。我想我可以終老此處了。這是第三個要告訴你的好消息。

微之微之！作此書夜，正在草堂中山窗下，信手把筆，隨意亂書。封題之時，不覺欲曙。舉頭但見山僧一兩人，或坐或睡。又聞山猿谷鳥，哀鳴啾啾。平生故人，去我萬里，瞥然塵念，此際暫生。余習所牽，便成三韻云：“憶昔封書與君夜，金鑾殿后欲明天。今夜封書在何處，廬山庵里曉燈前。籠鳥檻猿俱未死，人間相見是何年？”

微之微之！此夕我心，君知之乎？

樂天頓首。

我寫這封信的時候，正在香爐峰草堂的山窗下，隨意寫著，不知不覺天都快亮了。抬頭一看，只有幾個僧人，有的坐著，有的睡著了。我聽到山谷間猿猴和鳥的啼叫聲。我平生結交的朋友們，像你一樣，都距離我萬里之遙，我孤單一人住在這里，忘卻了塵世的煩惱。此刻，想到我常常牽掛的人和事，想到了微之你，便草成一首詩，回憶往昔在朝廷同朝為官的點滴。有一次我在金鑾殿后給你寫信，一直到天亮。今夜，我獨自一人在廬山草堂黎明的燈下為你寫信，窗外猿鳴鳥啼。我們何時才能再相逢？此時此刻的心情，唯有微之你能夠懂得。

元稹收到這封信的時候心情究竟如何呢？應該還是一如既往地激動又痛苦吧。在某一次收到白居易的信時，他激動得痛哭流涕，以至于嚇到了自己的妻子：

得樂天書

元稹

遠信入門先有淚，妻驚女哭問何如？

尋常不省曾如此，應是江州司馬書。

差點兒病死的元稹太需要這些書信的陪伴了。然而元稹的痛苦又無情地揭示了一個美麗的謊言：無論他們的文字（二人頻繁的詩文、書信往來）如何熱鬧，終究無法取代人的陪伴。這讓每一次的和詩與來信，都陷入了一種悲喜交集的孤獨的循環：眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。燈芯終于燃盡了，讀了許多遍的文字也停止了，陪伴自己的還是凄苦的風聲。

熱鬧的文字，成為徒增的“空樽之愁”。

本文節選自

《浮世本來多聚散》

作者: 蔡丹君

出版社: 中信出版·文藝社

副標題: 唐詩中的21種孤獨

出版年: 2020-12