當我剪斷那一段鐵絲線時，與我同行的當地向導面色凝重。

他誠懇又著急，一再叮囑我下山后不要告訴任何人我做了什么，否則他在村子里“不好做”，我的后續調查也“搞不定”。我一時不知如何回答。

被我從樹上扯下來的是一段幾十米長的細鐵絲，盡頭連著電瓶和逆變器。白天，這個架設在腳踝高度的鐵絲裝置看起來毫不起眼，然而在晚上被接通后，就會變成數十米長的死亡陷阱——任何動物不經意碰到它，都可能觸發瞬間上萬伏的高壓電，大動物被擊昏，小動物則可能直接死亡。

潛藏危險的電子圍欄。圖片：takami torao / Wikipedia

我把鐵絲剪斷裝進包里，繼續沿路查看，發現鐵絲高壓線旁邊是一條野生動物走出的獸徑。獸徑旁的倒木上散落著一些波浪形的堅硬毛發，陰坡樹下還有幾堆一頭尖一頭圓、形似米粒的有蹄類動物糞便——這些都是典型的林麝（Moschus berezovskii）糞便和毛發的識別特征。

鹿科動物的糞便。圖片：Ejdzej / Wikimedia

我明白，這段高壓線是為了林麝而設置的，其他動物跟著一起遭殃。在過去幾年的野外工作中，這就是我所目睹的林麝的命運。

長著獠牙的食草動物

可能大部分人都或多或少熟悉麝香的味道，然而少有人了解林麝的模樣。事實上，“麝”（musk deer）是麝香最初、最主要的來源，包括林麝、原麝、馬麝等7種麝科動物（Moschus）。它們是鹿類動物（鹿上科Cervoidea）中比較原始的類群，體型小、喜獨居、同性相斥、領域性強；相比鹿上科的其他動物，它們的雙胞胎率都很高，而且幼崽長得很快。

在幾種麝科動物中，林麝是棲息地類型最為多樣、跨海拔范圍最廣、適應性最強的一種。

沒有角、雄性長著獠牙、頸部和胸前有花紋，這些是林麝圖片最明顯的特征。圖片：Marc Faucher / iNaturalist

和人們通常熟知的“鹿”不太一樣的是，麝科動物雌雄都沒有角。與此同時雄麝卻長著兩顆長長的像吸血鬼一般的獠牙，用來在繁殖季互相打斗。

夜間活動長著獠牙的奇怪動物，除了吸血鬼（霧），還可能是林麝。然而如今人們在野外觀察到林麝的機會（包括紅外相機）少之又少。圖片：Daderot / Wikipedia

《羊上樹》是傳統相聲段子，講的是羊能夠爬到樹上簡直是不可思議的事 ，人們聽后大多一笑了之?？峙孪嗦曀嚾藗儧]有想到，林麝具有的上樹超能力，要遠遠超過老段子里的設定。

超過2米高、成年人伸手才能夠到的樹枝，成年林麝不用助跑就能一躍而上。登上枝條后，它們利用主蹄和側蹄嵌著細樹枝，可以在三四層樓高的樹上隨意攀爬，采食新鮮嫩葉。除了一般性的食物，林麝還非常喜歡懸掛在樹頂和側枝枝梢的松蘿，也算是口味獨特。

擅長跳躍的林麝可以一躍而上樹梢。圖片：劉嘉輝等 / 獸類學報（2020）

剛剛出生的小林麝身上散布著花斑，和周圍的環境融為一體。這個時候無論捕食者如何靠近，哪怕就站在幼仔面前，甚至觸碰它的耳朵，小林麝都會以不變應萬變，像石頭一樣一動不動。這背后的原因大概是此時的小林麝行動遲緩，逃跑往往無濟于事，倒不如假裝石頭來的穩妥。

“我是石頭”。圖片：上?？茖W技術出版社 / iNaturalist

在小麝能夠順利奔跑之前，林麝媽媽的行為會變得異常勇猛。若有其他林麝入侵，母林麝便會迅速沖上去發出“康且—康且”的恐嚇聲，并且擺出戰斗姿態，直到對方退去才肯罷休。

當有天敵或其他大型動物出現時，哪怕是人類，母林麝都會刻意發出各種響聲，并且伴隨著原地跳躍、四肢同時跺地等各種奇怪的舉止，把敵人的注意力吸引到自己身上。

“瞅啥呢，來瞅我！”圖片：中國物種信息系統 / iNaturalist

并不孤獨的獨居生活

在自然演化過程中，林麝習慣于獨自生活，看起來是一種孤獨的動物，然而實際上它們和外界的聯系從未中斷。麝香腺還有其他各種腺體分泌的復雜氣味，讓看似空曠的森林之中，到處都是林麝的信息網絡。

林麝的糞便和尿液中含有外激素， 而且無論雌雄都習慣到固定場所排便。因此在遠離人類打擾的高山森林中，有時可以看到新糞蓋著陳糞的“林麝廁所”，散落面積可以超過1平方米。

鹿科動物的一大堆糞便。圖片：ALPINE NATURE CENTER

除此以外，林麝的后腿上有腓（féi）腺，只要臥下來腿一貼著地面，就可以隨時隨地涂抹氣味。雄林麝還具有發達的尾腺，可以往樹干上分泌帶著強烈膻腥味的分泌物。

麝香的氣味更是濃烈，它是除獠牙外，另一個只有雄麝才具有的特點。分泌麝香的麝香腺囊位于雄麝腹部靠近肚臍的地方，是個球形凸起。麝香腺平時就能散發異常的香氣，每年春夏之交時更是會加劇分泌，產生大量氣味濃郁的紅褐色膏狀物質。

麝香腺就是位于雄麝腹部靠近肚臍的球形器官。圖片：烏拉跨氪 / Wikipedia

麝香的味道起到了標記作用，能確保林麝自己在一年大部分時間不被同類，特別是同性打擾，雄林麝也會用這味道來完成求偶期的熱烈追逐。然而也正是這味道，給林麝惹上了滿身的麻煩。

麝，去了哪里

曾經，捕獵麝類是合法的。在20世紀50～60年代，麝是中國山林中數量最多的食草動物之一。

然而因為殺麝取香，每年有約30萬只麝在野外被捕獵；到了1980年，這個數字又翻了幾倍。折算下來，建國后30多年中，先后有數千萬只麝因為麝香而被捕殺。然后仿佛突然間，人們發現，麝不見了。

傳統獲取麝香的方式是殺麝取香，摘下麝香囊，干燥后打開，里面黑色的就是麝香。圖片：Farrukh / Flickr

我也無法確定今天究竟還有多少林麝，但在我工作過的任何一個保護區，林麝比熊貓、羚牛、金絲猴，甚至大部分我們耳熟能詳的保護動物都要少。

在2015年結束的一個研究項目中，我和我的同事們在秦嶺、岷山、邛崍（qióng lái）山等區域布設了數千臺紅外相機。研究期間，羚牛的記錄數超過2500個相機工作日，斑羚和毛冠鹿超過800個，大熊貓超過了300個，行蹤隱秘同樣飽受盜獵威脅的黑熊有100個，而昔日遍布森林的林麝，只有區區26個。

林麝的分布范圍和保護等級。圖片：THE IUCN RED LIST OF THREATENED SPECIES

在幾百萬年的演化歷史中，林麝保護著自己的家域，用充滿信息的氣味彼此溝通，勇猛保護著自己的幼仔，成功適應了中國南方海拔1000米到3200米的各種森林草地，成為了最成功的小型有蹄類動物之一。但是當麝香成為昂貴的香水和藥材原料之后，林麝在叢林中，再也無處藏身。

目前，國際自然保護聯盟（IUCN）給林麝評定的保護狀況等級為瀕危（EN）。

養殖可以拯救林麝嗎

今天，林麝的養殖產業越來越成功，人們希望可以由此減少對野生林麝的捕獵。這真的可以實現么？

通常，一種基于養殖的動物制品必須同時滿足以下條件，才可以幫助野生種群遠離盜獵：

1.養殖產品被廣泛認可與野生產品有同樣的作用和功效；

2.養殖產品的出現不會擴大市場需求；

3.養殖產品性價比更高；

4.養殖個體不需要從野外補充；

5.市售產品可以追溯來源，野生動物制品無法流入。

除了第三條，其他幾條目前都難以實現，這也是為什么目前“合法”的市場中充斥著野生林麝制品。我們前方的道路，可能仍然很遠、很遠。

習慣獨居的林麝被圈養后只能忍受共享狹小的空間。圖片：馮達勇等 / 農業與技術（2020）

回到故事的開始。到達村莊后，我們的確沒有提起在山上拆電網的事。不過我們邀請了當地老鄉參與我們后續的野生動物調查，和我們一起布設紅外相機。而那片小山也奇跡般地再也沒有出現高壓線和鋼絲鎖套。

我知道前方的道路很遠，但至少，得有個開始。

原標題：《談戀愛必需的“香水”，卻給它招來殺身之禍》

閱讀原文