被朋友安利《棒！少年》的時候，我有一點猶豫，我這個體育盲對棒球一無所知。但我還是走進了電影院。碰到這種現實題材的電影，我基本都會買張票，主要倒不是為了致敬創作者，而是給自己一個觀看他者生活的機會。

我們需要不斷地從自身的生活中跳出來，走進別人的、他處的生活，去體會另一種喜怒哀樂，然后帶著殘留的記憶和感覺重新回到自己的生活。這樣我們才能知道自己在世界上的位置，看清自己的幸運與局限。

作為一個觀眾，《棒！少年》給了我意料之外的滿足。它是一部紀錄片，但是人物之飽滿、故事之連貫都不輸于優秀的劇情片。雖然我看完都沒有搞懂棒球的游戲規則，但是我看到了一群野百合一樣的中國少年，在大地上倔強地生長。

一群來自全國各地的困境少年，被選進北京市郊一個愛心棒球基地，組成了一支特殊的棒球隊，跟著70歲傳奇教練“師爺”從零開始學習打棒球。

影片是雙主人公的敘事結構。來自寧夏的馬虎，是個刺頭，天天打架干仗；而來自河北的“元老球員”小雙，心思細膩敏感，對未來滿是懷疑和不確定。他們互為鏡像。 

事實上，他們都是苦出身，都是迎著凜冽寒風長大的。當馬虎唱“媽媽呀媽媽呀我想你，你走后的天空一直下著雨”時，你無法阻止眼睛被打濕。

但這不是一部套路化的勵志片，在本該是高潮的去美國打球那一節，他們輸得結結實實，沒有反轉。但是它有很強的治愈力量。

我們明白無誤地看到，人物在成長。馬虎一開始像桀驁不馴的“孤狼”，到后來學會安慰隊友，還能帶更小的隊員。你會慶幸他在正確的時間找到了另一個家，而沒有一路野下去。

小雙的成長是反著來的，他一開始非常乖巧，美國輸球之后崩潰大哭，回來之后卻變得“叛逆”，不愿回基地，跟大伯發脾氣，甚至跑去打架來爭取權益。其實這是壓抑多年之后的釋放。我們從網上了解到，小雙還是回到了基地，電影院里懸著的心才放了下來。

我們欣慰于有人在一步一個腳印地做正事，欣慰于一棵棵幼苗沒有辜負春風的眷顧。可是我們不能止步于感動。

《棒！少年》讓我們想到《阿甘正傳》，想到《放牛班的春天》，不同的是，馬虎、小雙是我們的少年，他們生活在我們的時代。我們頭頂同一片天空，腳踩同一個大地。

電影會落幕，議論會消散，但是愛心棒球基地和少年們的命運還在繼續。

棒球少年朗誦梁啟超的《少年中國說》的時候，字字打在我身上：“故今日之責任，不在他人，而全在我少年”。馬虎、小雙的責任是好好練球，好好學習，健康成長。看到那些沒有上大屏幕的馬虎、小雙們，是成年人的責任。“不在他人”，這四個字重若千鈞。

設計 祝碧晨