- +1
全球記疫|新冠試藥者:人生很多時候是塞翁失馬,焉知禍福
【編者按】
2020年,全球遭遇了一場前所未有的浩劫——新冠肺炎。7000萬人確診,160萬人病亡,人員往來停滯,全球經(jīng)濟陷入了第二次世界大戰(zhàn)之后最嚴重的衰退……
生活正緩慢恢復(fù),但新冠無疑已深刻烙印在了所有人的記憶里。這份記憶終將給人類留下什么?封鎖?社交距離?還是未來面對新一場疫情時的更好應(yīng)對?
澎湃國際推出“全球記疫”系列報道,回顧多國民眾在過去一年間經(jīng)歷的悲歡離合,勾勒出疫情下世界所呈現(xiàn)的前所未有的圖景,從中展望人類與地球?qū)⒆呦蚝畏健?/u>
新冠之年,許多人的命運被改寫。
2020年2月,一對前往埃及旅游的美國夫婦在路上不幸感染新冠病毒。回到美國后,妻子莫妮卡·楊(Monica Yeung-Arima)癥狀開始加重。
作為美國疫情早期的新冠感染者,莫妮卡是幸運的,她住進了加州條件最好的醫(yī)院,并且很快得到了當(dāng)時可獲得的最有效藥物——尚處于試驗階段的瑞德西韋的治療。
兩年前,莫妮卡的先生剛剛從吉利德退休。此前,他在斯坦福大學(xué)工作19年后被“意外”裁員,一度連個人醫(yī)療保險也買不到,后來經(jīng)人介紹才去了一家藥企工作,而這家企業(yè)正是后來研發(fā)出瑞德西韋的吉利德。
在莫妮卡感染新冠后,她通過丈夫了解到吉利德的瑞德西韋,決定試一試,于是自己便成了當(dāng)時世界上少數(shù)用上這個藥的病人之一,幸運的是,她的病情很快得到了控制。(7個月后,感染了新冠的特朗普也使用了瑞德西韋。)
人生有的時候就是這樣處處充滿“意外”。
2019年4月,澎湃新聞記者曾在莫妮卡家中對她進行采訪。2020年3月,獲悉她大病初愈后,對她進行了連線采訪。如今,美國疫情再次惡化,加州的確診病例數(shù)量成為美國之最,南加州重癥監(jiān)護室的容量甚至下降至0%。12月圣誕節(jié)前夕,加州為防控疫情再次進入“居家隔離”模式,澎湃新聞再次對她進行了回訪。
回顧這一年,莫妮卡有著怎樣的感想?以下是她的口述。
【口述者】:莫妮卡
【坐標】:加州Palo Alto
快樂旅行竟感染新冠
我先生退休后在他曾經(jīng)工作過的斯坦福大學(xué)攻讀了很多課程,包括考古學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)歷史等,正因如此,我們非常期待2020年去埃及完成一趟計劃已久的歷史文化之旅。
2月,我們終于成行,在歐洲和埃及待了一個多月,埃及是其中的最后一站。可萬萬沒想到,我們竟然在路上感染了新冠。在埃及的幾天,我們和幾個旅行團的游客一起在尼羅河乘船游覽,還一道吃自助餐,當(dāng)時我們并不知道新冠病毒已經(jīng)在埃及傳播開來了,我們有可能就是在那時被感染的。

莫妮卡和先生在埃及 本文圖片均為受訪者提供
回程路上,我開始感到不適。到了家中,我覺得非常累,四肢還很酸痛,后來甚至出現(xiàn)發(fā)燒與咳嗽等癥狀,而我先生的癥狀比我輕一些。我當(dāng)時才知道新冠病毒已經(jīng)在多國傳播,就主動聯(lián)系了醫(yī)生要求接受測試。
我們先約了家附近的診所做檢查。3月初,由于當(dāng)時美國還沒有固定的測試程序,所以醫(yī)生也不知道應(yīng)該怎么做。預(yù)約的那天他們問了病情,給我們做了其他病毒的常規(guī)檢查,不過并沒有給我們做新冠檢測,只是給我開了抗生素。他們對此解釋稱,要等到其他因素排除后,才會做新冠檢查。
雖然后來其他的病毒檢查都沒問題,但是醫(yī)生還是沒有給我們做新冠檢測。我們有些失望,繼續(xù)要求做新冠測試。醫(yī)生終于同意我們?nèi)プ鲂鹿跈z測,這已經(jīng)是我們回到美國后的第六天了。
在做檢測前,我服用了5天抗生素,病情沒有任何改善,肺部還開始發(fā)炎,哮喘也變得厲害。因為肺炎,醫(yī)生說我需要住院,我被送到斯坦福大學(xué)醫(yī)院,他們給我做了各種檢查,也做了新冠檢測。我在急診室一邊接受各類檢查,一邊苦苦等待,逗留了近12個小時,到半夜1點多,醫(yī)生讓我住了院。
住院次日早上,我收到了自己的新冠測試結(jié)果:陽性。
醫(yī)院馬上安排我先生和兒子當(dāng)天進行檢測, 也通知其他所有我們接觸過的親友們前來接受檢查。先生的測試結(jié)果也是陽性,醫(yī)生馬上安排他住院。所幸兒子檢測結(jié)果呈陰性,可以回家。

莫妮卡夫婦和兒子在英國
因為我們早有思想準備,所以并沒有感到意外。后面的一切都發(fā)生得非常快——我們住進了醫(yī)院的隔離病房,醫(yī)護人員馬上采取了嚴格的隔離措施,之后第二天全院就不讓任何人探視病房了。
隔離病房的防范和管制是非常嚴格的。一個病人一間房間,隔離病房和外面有個中間緩沖地帶,醫(yī)護人員在那里做準備,換衣服,然后進入病房。每次醫(yī)生和護士進來都是從頭到腳全副武裝的,他們不僅戴口罩、手套,還戴面罩,穿防護服與防護靴。
幸運試藥,療效顯著
由于我和先生是斯坦福大學(xué)醫(yī)院的首批新冠確診病例,而他們那時并不知道如何治療新冠病毒。
我哥哥也是一位醫(yī)生,在香港工作,他和我關(guān)系一直非常好。我們馬上告訴他我和先生感染了新冠病毒,并向他進行治療咨詢。為此,他給了美國這邊的醫(yī)院許多建議,不過那些程序當(dāng)時在美國的醫(yī)院沒有得到FDA的批準,沒法做。

莫妮卡在斯坦福大學(xué)醫(yī)院的病房
不過,我運氣特別好,還有位朋友既是醫(yī)生,也是藥劑師。她告訴我們,我先生以前工作了10年的吉利德公司(Gilead Sciences)有一種實驗性藥物叫瑞德西韋(Remdesivir)。雖然它不是專門治療新冠肺炎的藥,但是可以有幫助。我們到谷歌上去查,發(fā)現(xiàn)在西雅圖已經(jīng)有成功治療新冠肺炎的案例。
見此,我先生馬上聯(lián)系了他在吉利德公司的前老板,他幫助我們聯(lián)系到瑞德西韋臨床試驗的相關(guān)部門。根據(jù)我的病情,他們覺得我是適合參與該藥臨床試驗的對象。而我先生由于病情沒有我嚴重,所以他沒有參與該藥的臨床試驗。
醫(yī)生隨即讓我開始了五天的臨床試驗。藥是靜脈注射的,我用后第二天就明顯感到有好轉(zhuǎn),之后病情更是一天天地改善。五天的臨床試驗結(jié)束后,我的病情穩(wěn)定了。住院差不多兩周,醫(yī)生就讓我回家休息。我先生則在醫(yī)院只住了三天就提前出院了。

吉利德公司
完全沒想到,我居然在先生退休后用上了他們吉利德公司的藥,而他之前若不是被斯坦福大學(xué)裁員也不會去吉利德,他之前還對工作了19年被裁員一事耿耿于懷,因為自己離進入斯坦福的退休期只有6年了,斯坦福的退休金又很豐厚。然而,造化弄人。
離開斯坦福后他經(jīng)過朋友幫助,同時憑借自己從事法務(wù)與管理的經(jīng)驗,以及對制藥方面的了解進入吉利德,又工作了十多年。我們從未想到,這一與吉利德的聯(lián)系會在我們身陷病房時派上用場。
人的命運總是非常神奇,我們沒想到的東西,上天自有安排。人生的一些得失,真是塞翁失馬,焉知禍福。
提高免疫力是關(guān)鍵
出院后,我義務(wù)加入了斯坦福大學(xué)兩個研究項目:一個是新冠肺炎在病人康復(fù)后對肺功能的影響;另一個是新冠肺炎對患者精神健康的影響。
現(xiàn)在距離我出院已經(jīng)過去大半年了。假使問我是否完全恢復(fù)了?可以說是,也可以說不是。跟得病前相比,雖然我現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)到可以做所有的事情了,但是我的肺里還是有少量的痰,空氣渾濁時,有時我還會咳嗽。新冠病毒侵入到了我的肺的下部,所以我現(xiàn)在還在恢復(fù)之中。
不過實際上這場感染新冠的經(jīng)歷對我們夫婦個人的影響不大。我是一個徹底的樂觀主義者,我把它當(dāng)作一場“嚴重的流感”(Bad flu)。生病了就去治療,需要什么,就去尋找?guī)椭缓蠼邮苤委煟钡娇祻?fù),這是我所經(jīng)歷生病的過程,也是我一生的信念和人生觀。
要問病愈后有沒有受到身邊人的歧視?這是有一點 。不過,其實這次新冠疫情對兒子影響最大,因為居家隔離令下他不得不在家工作。
對于如何防范新冠,親身經(jīng)歷了新冠的我的建議是:最重要的是增加自己身體的免疫力。免疫系統(tǒng)非常重要,一旦它變強了,就可以更好地保護身體。因此,我建議若有需要,可以每天服用維生素C提高免疫系統(tǒng)的功能,作為緊急防護措施。
在和我們一起去埃及旅行的游客中,有一對老夫妻比我們年紀大多了,他們也感染了新冠。回美國之后,他們那里的醫(yī)療條件并不像我們舊金山灣區(qū)那么好,不僅沒有那么多醫(yī)療資源,而且他們那里的檢測要很多天才能出結(jié)果。不過,他們不僅幾乎沒有什么癥狀,而且恢復(fù)得很快。還在埃及的時候,我看到他們一路上每天早上都泡維生素C沖劑,把它當(dāng)作果汁一樣喝,我相信這幫助了他們,因而即使感染了,他們也恢復(fù)得很快。
其實,瑞德西韋也無法殺死新冠病毒,只會讓新冠肺炎發(fā)展得比較慢,不會快速傷到人體器官,然后讓病人動用自身免疫力與病毒作戰(zhàn),這可以讓病人的恢復(fù)期提前4天到5天,也可以降低死亡率。
假使我們可以提高免疫功能,那么就可以減少感染;即使感染,那也可以恢復(fù)得更快;倘若你不幸住院的話,醫(yī)藥費用也可以更少;此外,更多免疫力強的人也不會發(fā)展到病情嚴重的程度,死亡率也會更低。因此,增加免疫功能對我們來說至關(guān)重要。
至于其他的建議,就是提醒大家出門要戴口罩,注意保持社交距離,出門回家后馬上洗手。假使你感染了,除了聯(lián)系醫(yī)生,還要馬上通知所有你接觸過的人,防止疫情進一步擴散。總之,大家要注意防范。
“自由的代價”
若要問美國社會從這次疫情中應(yīng)當(dāng)汲取的最大教訓(xùn)是什么?我認為最重要的是每個人總要“留有余地”。美國人財務(wù)方面習(xí)慣透支的做法使得很多人在這次疫情中遇到了困難。
2021年拜登上臺會扭轉(zhuǎn)疫情局勢嗎?我想應(yīng)該會好一點吧。今天,很多美國人在個人自由與公共健康之間的平衡方面存在爭議。我的家人也是一樣,特別是年輕人就不愿意遵守社交距離和居家隔離措施。

加州Carmel海邊落日
很多年輕人不愿意戴口罩,就像我的侄子去外面和人打籃球,然后回我家住。我就很生氣,把他罵了一頓,說他去和不認識的人打籃球,玩好了回來有可能把新冠病毒帶回家里面,你不在乎自己就算了,別也不在乎家里面的人。可我沒有想到的是,感恩節(jié)期間他父母還讓他坐飛機去亞特蘭大,真的不知道是怎么想的。
我想問他們,自己的健康不要就算了,但是你的行為會危害他人的健康,很多人為此失去性命,這就是美國人自由的代價嗎?
假使2021年新冠疫情因為疫苗大規(guī)模使用而得到了控制,那我的第一個愿望就是可以飛回香港,去看看我的老母親。往年我總是會回去看她一兩次,這次因為疫情,我已經(jīng)許久沒有和家人見面了。我想這也是許多人的愿望。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司