原創 霹靂蹄花 蹦迪班長

除了自己的頭發之外，

他們能支配的一無所有。

那就讓這唯一擁有的東西，

留下追求過自由的痕跡。

2020年，殺馬特終于從現實里滅絕了。

對于許多網民來說，一場持續了17年的，圍剿“腦殘”審美的“撥亂反正”戰役終于迎來了全面勝利。

從2003年開始，從反對低俗土味的“小清新”，到單純不理解殺馬特的路人們，曾共同對殺馬特發起過一次規模史無前例的大圍剿——

起初，這場圍剿的小陣地是從反殺馬特吧開始：

在這里，每天都有反殺網友用侮辱性的語言給殺馬特們“講道理”——

“殺馬特是音譯詞，來源于‘smart'，意思是時尚”

“但你們見過哪個上了大學還玩殺馬特的？你們配稱作為時尚們？你們就是群學小日本，丟中國人臉的東西！”

更極端一些的，甚至連道理也不講，直接把殺馬特的QQ掛出來，一邊罵殺馬特是腦殘，一邊呼吁大家一起人肉殺馬特，“讓全世界都知道這個腦殘是誰” 。

放在今天，不管對象是誰，人肉都是侵犯隱私的爭議行為。

但在當時，因為殺馬特在許多網民心中已經是“害死人”的東西，所以大部分人不但為此拍手叫好——

甚至還建議一位母親“應該盡快帶玩殺馬特的女兒去看心理醫生。”

在民憤沸騰到極點時，甚至還有人在反殺吧搞起了行為藝術：

“為殺馬特收集1w句殺馬特滾出中國。”

最后，在這股反殺潮不斷膨脹熱化后，反殺黨還一度聯合帝吧一起出圈，先是潛入了殺馬特吧里發了成百上千條侮辱殺馬特的帖子。

而殺馬特吧的吧主，也在這次進攻中被反殺黨搶走：

隨后，反殺黨們還深入了殺馬特的各種千人QQ群、QQ炫舞房間，在用同樣的手段篡權后，便解散群，并大肆辱罵，迫使殺馬特放棄游戲——

很快，在網絡上，殺馬特便徹底滅絕了。

如今，在網絡上這些群都已經徹底不見

但反殺并沒有就此放過殺馬特。

線上狂歡后，很快，就連在線下，殺馬特們也遭到了反殺們的重拳出擊——

在李一凡《殺馬特，我愛你》的紀錄片里，有一位殺馬特回憶起自己的被打經歷：

“當時特別狠，有一回我一個同伴，直接被兩個人按著，用打火機把頭發給漂了，去派出所也沒用，因為我們連暫住證都沒有，去了還會被查。”

那時候，打殺馬特的人個個都認為自己是英雄，爭相在網上炫耀。

但即便十幾年后，很多人都從未意識到，自己當年到底做了一件多么殘忍而荒誕的事情。

直到今年，一部叫《殺馬特我愛你》的紀錄片上映后，很多人才明白，那些當年被無故毆打的人其實不僅是殺馬特:

他們可能還是留守兒童。

可能是為了供妹妹讀書出來打工的哥哥。

可能是每天都要工作12小時以上的底層勞工。

而過去自以為高人一等的我們，和殺馬特青年一樣離開校園步入社會后，也終于明白了自己也不過是可替換的工具人，只是分工有所不同罷了——

更何況，相比一直遵循世俗規則，上學時好好做題，上班后按時打卡按時寫周報的我們，殺馬特青年還至少追尋過“自我”到底是什么，并沖擊過規訓自己的秩序。

于是，我們后知后覺地發現：反殺馬特這出鬧劇，其實是一場悲劇。

一場關于底層勞工徹底被邊緣化的悲劇。

殺馬特，

一門來自殘酷工廠的地下文化

站在審美制高點，許多人剛開始都認為殺馬特不過是一種“舶來文化”——

怪異的發型和穿搭，是在模仿80年代末日本的“視覺系搖滾”：

只不過在他們眼里，比起真正的視覺系朋克，殺馬特的造型過于廉價、粗制濫造，用舶來都顯得有些客氣，更像是山寨——

“實際上，他們就是群文盲，根本不懂啥是朋克，還妄想模仿”。

但其實這一切，都是“審美人上人”對中國殺馬特的意淫式解讀。

事實是，或許當年羅福興創立殺馬特時，的確借鑒了一些視覺系元素。

但絕大多數殺馬特們，在染發之前，根本就不知道什么是視覺系，什么是華麗搖滾。

真正將他們推向殺馬特生涯的，根本不是朋克，而是一場被血汗工廠壓迫出的集體叛逆。

被工廠壓榨到極致后，殺馬特成了邊緣打工人的情緒出口。

在紀錄片的開頭，李一凡隨機采訪了七八位殺馬特，問他們都是什么時候輟學的？

結果得到的統一答復，都是13歲、14歲，甚至年齡更小的，12歲就輟學出來打工了。

因為年紀太小，所以正規大廠都不敢雇傭童工，只有一些藏匿在城中村或者城邊村的黑作坊才敢雇傭他們。

一樣的年紀，當城里孩子無憂無慮盯著可以撥號上網的奔騰電腦探索更大世界時——

他們卻必須時刻盯著工廠里的又冰冷又危險的機器，稍有不慎，就可能永遠失去手指頭。

而一天12小時、一個月不到兩天的休息，更是讓殺馬特們常年都處于過勞狀態。

在這些黑廠里，他們唯一的安全保障措施就是：“嘴里經常含一片檸檬，防止自己走神。”

這并非夸張。

即便日夜提防，一個叫小鐘的農村孩子還是在打工第一年，就永遠失去了自己的指尖。

小鐘本以為這場意外老板至少要給自己些許賠償，結果沒想到老板直接說：“你愛做不做，反正你年紀又小，你出去也找不到工作。”

最后，小鐘為了生計，只能忍氣吞聲在這家黑廠躺了三個月休養康復。

直到多年后接受采訪，被問及為什么不去相關部門維權時，他才說：

“我當時連什么是勞動局都不知道。”

其他同伴們看到小鐘的遭遇后，卻也只是感慨：“沒辦法嘛，為了生活，好多人都是斷手斷腳，這有什么啊，想開了就很容易。”

懵懂，無知，軟弱，是當時許多殺馬特剛開始進城務工時普遍的狀態。

在許多老板眼里，這些特質也意味著他們“十分好欺負”，所以即便落下殘疾，也不會賠一分錢。

在他們眼里，殺馬特早已不是人，而是賺錢工具。

為了避免被查到雇傭童工，有的廠甚至還提前準備好大箱子，這樣“有人來檢查，把她塞箱子里就不會罰款了。”

有的殺馬特想逃，但為了防止他們跑路，老板卻會同時扣押他們的身份證和工錢：

按照約定，頭一個月如果走人，一分錢工資都沒有。干夠三個月才能結錢，在此之前，只能預支工資，前提是有時候得抵押身份證。

因為打工者處于弱勢，所以抵押身份證幾乎已經成為了傳統默認行規

在這種極端壓榨、束縛的工廠環境下，小莉曾經一度產生過自殺的念頭：“那會我特別的壓抑，經常在網上搜安樂死藥物。”

“和我媽傾訴，她就會罵我，說自己也不需要休息，只要掙錢就行了，為啥她就沒事？我那會就真的不想活了。”

就在小莉趨近絕望時，一次在網上與殺馬特的偶遇，讓她看到了自己人生的另一種可能性，并重燃了生的希望——

“廠里有個人，她搞了一個有三種顏色的頭發，還穿那個帶鉚釘的靴子。雖然我和她們不是很熟，但我能感受到那種性格的氣氛。

她們就是自由，就是個性的，我當時就覺得，我的人生必須發生一些轉變，我也要成為殺馬特。

哪怕，這個選擇是錯誤的。”

或許小莉的故事有一些極端，但在當時，許多打工人選擇成為殺馬特，卻都和她一樣——

是為了找一個情緒的發泄口，是為了自由，為了擺脫工廠的束縛，找到屬于自己的個性。

哪怕這種自由是一種幻覺，他們也可以讓大部分時間屬于工廠的身體，打上自己的鮮明印記。

既然除了自己的頭發之外，他們一無所有。

那就讓這僅僅擁有的東西，留下追求過自由的痕跡。

殺馬特，

讓他們重新有了活著的感覺

起初，很多人玩殺馬特只是一次關于個性的嘗試——

在搞殺馬特發型前，小安最嫉妒的一件事，就是有一次星期天，她去溜冰場時遇到了兩個殺馬特女孩。

“她們一進去，大家好多男的都在尖叫你知道嗎？當時老伴直接說免單了，我問我們難道不是女的嗎？你要免單就全免單。”

“結果老板說，哪天你把頭發也搞成這樣，我就給你也免單”：

從此，在安小白心中便對殺馬特有了一個隱約的認知：

當殺馬特，搞個發型，就可以從流水線上的底層工人一夜之間變成大明星。

為了驗證這個念頭，她立刻和姐妹去做了頭發，結果剛進溜冰場，就開始有男孩過來主動問她：“美女，要不要拉一下？”

那之后，她就開始拼命染發換發型，業余最大的愛好，也變成了去溜冰場玩殺馬特。

有一回身上已經沒錢去溜冰場了，結果站在溜冰場外，小安的腳“不自覺就自己動了起來”，“總感覺這個溜冰場里沒我好像就不完美了。”

你可以說，小安這樣的行為有一些“虛榮”，也可以說“做發型變大明星”的想法是“膚淺”——

確實，在溜冰場成名后，有一回小安沒做頭發去溜冰，結果真沒一個人再認識她。

但對常年處于壓迫，已經毫無個性的打工人而言，如此“膚淺”的發色帶給他們的改變，哪怕只有一點點，往往也是巨大的。

它，讓從不敢跳舞的哥們，頭一回趕在網上“炫”一把街舞：

“換了發型，我感覺我就是另外一個人，性格右邊，整個人人生都不一樣了，會顫抖。

我不知道別人怎么看的，但對我這種悶騷型的人來說，玩殺馬特，就是最適合我了！”

對于頭發的力量，創始殺馬特的教父羅福興曾這么形容：“通過玩頭發，他會發現改造自己身體就能獲得存在感，還有優越感。”

可能在你眼里，這種快樂和優越感很淺薄。

但“每個人對快樂的理解，都是不一樣的，那一刻他就覺得自己強大了，而且他獲得了他想要的東西。”

“那時候他就和其他的工人已經不一樣了，他不會再低下頭忙忙碌碌，每天像機器一樣做事情，他會去尋找真正對他有意義的事情。”

這，就是殺馬特發型的力量所在——

雖然年輕工人們沒有因為殺馬特真正覺醒階級意識，但在潛意識里，他們已經在用這種外人看來“幼稚”又“膚淺”的殺馬特文化，向工廠發起一次反抗。

為什么三和大神遠比殺馬特要慘？

在城市的另一些角落里，還存在著一群和“殺馬特”們很相近、但命運又截然不同的年輕人們。

他們和殺馬特一樣，當中許多人都是留守兒童，輟學外出務工，進過黑廠，受過剝削，也對工廠產生著相似的抵觸心理。

他們，就是三和大神。

一群一個月可能只工作十天不到，卻在深圳依靠日結零工、睡大街、甚至是變賣身份證活下去的年輕人：

圖片來源：《人在三和》

同樣是抵觸工廠，大神卻比殺馬特慘太多。

殺馬特們的“抵觸”，表達在寧愿把兩塊錢的泡面放進冰箱里吃兩天、肚子餓到撿路邊的甘蔗也不愿意進廠打工，因為“能在外面玩一天快活一天是一天”。

像東莞的溜冰場和石排公園，都是以前殺馬特們愛聚集的地方。

“大家身上雖然都沒有錢，山寨機音質也很差，但在江邊放歌聽音樂，就能一晚上很開心的過去。”

可如果最終實在餓得不行，殺馬特們還是會重返工廠謀生，或者自己另辟蹊徑去創業。

但三和大神對工廠的抵觸，卻有一種“不死不休”的“氣魄”。

當他們陷入狀態，連城中村里15元一晚、長滿臭蟲的床位都住不起時——

大神們卻寧愿撿幾片紙殼睡在海新人力市場的走廊上、向同伴乞食、往往都不愿進廠找份長期工作來保證溫飽。

在一部紀錄片里，有一個小伙白天害臊不敢出門，甚至全靠“每天晚上撿垃圾”才能維持生計：

從這點來看，似乎大神們精神上要比殺馬特更有“骨氣”一點，但在現實里，卻比殺馬特慘太多。

因為現實里衡量慘的標準除了窮不窮，還有是否孤獨，是否被除了自己以外的人惦記，是否死了以后有沒有為你嘆息的人，哪怕只有一個也好。

在城市里，殺馬特們有“家”，而大神們卻只有孤獨。

玩殺馬特的孩子們在網上都有家族，像“葬愛”、“殘血”都是當時的大家族，雖然都是陌生網友，但只要進了家族，大家就是“比我親哥感情還好的兄弟姐妹”。

“有些時候你去網吧里面包個通宵，說不定一整個通宵都在聊天。找不到工作沒關系，在QQ群里吼一嗓子，隨時都可以去誰誰誰那里。”

這就是殺馬特家族的凝聚力。

多年后，有人在快手復興家族，曾經的家族成員直接為他打賞了5000元，其中2000元都是借來的，但這就是他心中自己對家族的責任感。

但大神間的友情，往往只停留在彼此身上都有工作、有錢時的“互惠”：今天你請我一頓，明天我有困難了，你也得請我吃一頓。

可只要有一天你不想工作陷入了狀態，知道你還不起人情后，哪怕是曾經借過你錢的人，也只會刪掉你當作看不見：

甚至有時候，為了一點點利益，就連同住許久的“老鄉”朋友，也可能說翻臉就翻臉。

在三和，有一個廣西酒鬼有一次打完工后和老鄉一起洗漱，結果扭頭就發現老鄉把他的工資、手機、錢包、身份證全都偷走了。

彼時，他妻子剛與他離婚，在承受感情打擊后，朋友的背叛讓廣西酒鬼徹底喪失了對人的信任，從此他便永遠留在了三和，日日買醉度日。

而據他自己所說，他留在三和的另一個目的，則是想找到當年偷他東西的那個老鄉，“不是想要報復，就是想問清楚那個人為什么要這樣對我。”

來源：《豈不懷歸：三和青年調查》

可能你會疑惑，為什么在同樣的出身下與壓迫下，殺馬特們能擁有友情、凝聚力，甚至愿意為了生活奮斗。

而三和大神們，卻會如此放任自流又脆弱孤獨呢？

答案，其實就藏在殺馬特們的發型里。

失去精神追求的底層勞工，

墮落只不過是一念之差

對玩殺馬特的人而言，頭發其實是一種形而上的精神追求。

或許在外人看來，他們的發現都很粗糙、廉價。

但其實殺馬特對發梢的卷曲度要求非常高，當年東莞只有一家叫“名流”的美發店能得到他們認可。

回憶起當年如何做發型，里面的店員說：“首先要把頭發給立起來，然后用梳子拼命的打，拼命的打...刺猬頭還需要在里面摻筷子、鐵絲，兩個人配合一邊繞一邊烘才行。”

由此可見，殺馬特們對自己的外在形象的標準其實非常嚴苛——

因為只有有了發型，男孩們在石排公園搭訕女孩才會有回應，沒有發型后，甚至有男孩直接“被分手”了。

也只有了發型，家族才會承認他們是殺馬特中的一員，彼此間以家人相稱。

正是這種個體與群體共同的審美追求，讓殺馬特們緊緊凝聚在了一起，并有了動力去堅持工作。

但三和市場里成千上萬的大神們，卻沒有一個人有過精神追求，再有理想的人，只要加入了三和市場，都會變成打一天工玩三天。

一個在這里開過十八年面館的老板說：

“我在這里十八年，還不知道這的人？來的時候，都是很標志的一個孩子，到了這里，都變得非常懶惰！”

如果說發型讓殺馬特之間擁有了一片屬于自己的桃花源，那么三和市場，則是一片黑桃花源。

人都有惰性，只要能夠不出賣體力，三和大神們愿意出賣一切來換取金錢。

而很黑色幽默的是，在三和，就沒什么東西是不能換錢的——

不要的二手衣服，可以賣給“有衣褲”的兩個老太婆；就連手機號、微信號、身份證號，也都有專門搞灰產的人回收。

這些快錢來的十分容易，比如一個使用一年以上、有過轉賬紅包記錄的微信號，就能輕松賣到150元左右，注冊時間再久一點的，價格甚至能到300元左右。

這些錢看似十分好賺，但背后，往往卻是三和青年無法觸及的黑洞——

很多微信號一經倒手，就會被拿去詐騙，做灰產交易，最后一旦東窗事發，第一個被抓的就是賣號的三和大神。

比交易本身還要危險的是，這樣不勞而獲的“灰色交易”，有時候甚至會把年輕人直接套牢鎖死在三和市場無法脫身。

在三和，有一位傳奇人物無人不知，他平時甚至還在網上搞直播，人稱“宋總”：

初到三和時，宋總曾因為沉迷網游，網貸了幾萬元，很快就面臨了還不起的窘境。為了還錢，他被迫向灰產倒賣了自己的手機卡、微信號、乃至銀行卡。

諷刺的是，盡管現實里他已經吃不起飯，但在信息被盜走后，他卻成為了好幾家注冊資金500w以上的公司法人，所以才被人送外號為“宋總”。

結果有一次灰色交易中，他不但沒收到錢，就連身份證也一起被人騙走了。

在三和，失去身份證，就意味著失去了進正規工廠做長工或者臨時工的機會，只能做一些搬快遞這樣處于三和鄙視鏈底端的日結：

“做這種日結，做一天掛一天，遇到大包，你就得死。”

體力勞動大，收入低，在這樣日復一日的循環下，宋總最后徹底放棄了努力工作的打算，爛在了三和。

最慘的一次，五天里宋總只吃了一頓飯，還自嘲：“幾天就吃了一頓飯，僅依靠一瓶水活著，也沒感覺餓，精神狀態還行。”

可能你會疑惑，“他都那么慘了，回老家不好么？”

答案不是不想回，而是已經回不去了。

像宋總這樣被灰產困在三和的大神還有很多，但許多人要么是留守兒童，要么是和家人吵架后才離家出走，和家人的關系總體來說都比較冷漠，甚至敵對。

很多人甚至14年，都沒有回過一次家：

而在陸續變賣了手機、身份證、微信...后，他們也算是和三和外的朋友也徹底失去了聯系，從此在三和，大神們便徹底與外部社會脫節。

這種脫節最嚴重時，就連偶爾接收到來自朋友家人的“問候轉賬”，大神都得去找電子一條街里的大叔，讓他代為收款，收取一定服務費后，才能把錢提現給他們。

對于一個正常人而言，這樣在城中村里“與世隔絕”的生活，可能是完全無法想象、無法順利生存哪怕一天的。

但三和詭異也正詭異在這里：

即便與社會脫節，每個月收入更是只有1200元、遠低于深圳最低工資2200元，但大神依舊有著能活下去的辦法。

低欲望低消費的三和世界，

讓尊嚴變得一文不值

在三和，徹底失去尊嚴與羞恥心，不過是一瞬間的事情。

在這里，許多消費都非常有“特色”，瓜子都是一元一包的分裝；西瓜、甘蔗這樣的水果，也都可以分成一元一片、一截進行售賣。

甚至連卷煙，在這都可以被拆成一根一根賣，每根五毛，來滿足沒錢又想抽煙的需求：

而住宿同樣十分低廉。

在三和，一張床位只需要15元一晚，大部分三和青年都住的起。

但因為旅館的服務員通常只有“二房東”一人，所以打掃衛生時，往往只有枕套會被更換，像被褥往往“黑的發亮”，涼席也是“黏糊糊”，甚至半夜只要一關燈，就能感到渾身發癢——

“不用想，八成是蟲子所為，有螞蟻在床上爬，蟑螂肆無忌憚的亂竄，藏在門板縫里的臭蟲也出來活動，還有嗡嗡叫的蚊子。”

如此糟糕的住宿環境，如果想要睡個好覺，恐怕到最后唯有靠勇氣和毅力，才能堅持到天亮不睜開眼。

按理說，這樣極端的環境應該足以把任何一個正常人都趕走——

但偏偏有人算過一筆賬，一個月1200的收入，又正好可以滿足三和青年所有的消費：正餐，水果，上網，住宿，抽煙...

在三和，年輕人們的收入只有外部最低標準的二分之一，但開銷卻也縮減了兩倍，體力勞動也隨之減少了甚至三倍有余。

在這種三天打魚兩天曬網的快樂與生存壓力的拉扯下，大多數三和青年，最終只得選擇放棄尊嚴，像臭蟲一樣活著。

只有這樣，他們才能擁有抵抗惡劣環境的免疫力，心安理得的享受懶惰帶來的快樂。

這，便是在相似困境下，三和大神遠比殺馬特要凄慘的根本原因：

他們沒有精神追求，繼而產生了惰性。

在三和，墮落被套牢只不過是一念之差，一旦適應了這里的低端生活，便很難再有動力跳出循環，出賣更多體力為更好的生活拼搏。

某種程度上，殺馬特是幸運的。

因為頭發，他們有了家族，在城市中不再漂泊，也開始試著逃離工廠。即便最終沒有真正融入城市，卻也在社會中有了歸屬感，不至于自我放棄、隨波逐流。

但事實上，殺馬特的確是不幸的，因為他們掌握的話語權甚微，所以很快便滅絕于了現實中。

2020年是殺馬特的十周年，但因為種種不可抗力，殺馬特們的溜冰場被拆了，當天的周年慶活動也被迫取消了。

更遺憾的是，在09年殺馬特消失后的十多年里，底層勞工中，再沒發展出任何在精神上有共同追求的“大規模地下文化”。

盡管圍繞詩歌、舞蹈等主題，民間里也會有新公認文化藝術節。

但想要參與這些文化圈子，最起碼也得先成為“先進工人”，這和大多數流動打工者的生活依舊太遙遠：

因為阻礙多數打工者成為“先進工人”的，從不是虛無縹緲的斗志，而是殘酷的現實。

《豈不懷歸：三和青年調查》中曾經記錄道：“2010年，中國的經濟發展已經進入超高速增長后期...中國經濟發展開始向價值鏈高端延伸，先進制造業和高技術制造業成為增長的主動力”。

圖源：《豈不懷歸：三和青年調查》中對行業變遷的統計數據

城市里高精尖行業人才需要越來越多，勞工需求漸漸被機器、自動流水線替代，唯一沒變化的，只有每年越來越多涌入城市的年輕打工者。

在供大于需的情況下，他們天生便成為了時代的“遺產”，被城市淘汰似乎是“理所應當”，更何談在溫飽未能解決下，精神上先成為“先進工人”？

誰又能明白，這些打工青年中，許多人又都是來自農村的留守兒童。

那里經濟發展落后，早已沒有就業崗位留給他們。

就連他們的父輩，也都靠進城務工，才能賺錢撫養他們成人。

對許多打工青年而言，面對空蕩蕩的農村，留在城市已是背水一戰：

而三和大神們，則是這場戰役中的失敗者，但心中的不甘，又讓他們不肯遺憾離場。最終，三和便成為了所謂“打工逃兵”們最后的避風港。

有時候，我也會有一些胡思亂想。

我在想如果三和內部，也能誕生出某種像殺馬特一樣的精神追求，將那里成千上萬的三和大神緊緊凝聚在一起，會不會就能讓他們從集體中獲得一些歸屬感、而不是感到自己與社會隔絕，甚至被拋棄呢？

如果能因為集體共同的精神追求而獲取力量，我想，或許三和青年們也會為自己的理想而嘗試奮斗一把。

一如他們剛來三和時，碩大的行李箱里塞著不僅有衣物，更是他們對來到深圳后能致富的夢想：

或許從“人上人”的審美來說，殺馬特確實是多數人無法欣賞的。

但擊碎頭發，絕對談不上是一次“正義之舉”——

畢竟，我們靠優越感擊碎了殺馬特，但那些底層勞工們陷入的殘酷無援的現實，又要靠誰來擊碎呢？

THE END

參考資料

紀錄片：

1.李一凡《殺馬特，我愛你》

2.emuseasia 《人在三和》

3.NHK《三和人才市場?中國日結百元的青年們》

書籍

4.田豐，林凱玄

《豈不懷歸：三和青年調查》

原標題：《曾被人看不起的殺馬特發型，是許多打工青年追求過自由的證明》