原創(chuàng) 一個(gè)男人在流浪 物種日歷

二月的梅里特島還很溫暖，疫情帶來的緊張情緒也還沒蔓延到美洲東岸，正因如此，這里才會(huì)成為候鳥的天堂，許多像安德斯·吉倫哈爾一樣的觀鳥者也才能驅(qū)車千里聚集，見證一則已經(jīng)蔓延兩周的流言。

佛羅里達(dá)的意外訪客

對(duì)于大多數(shù)常見鳥類的分辨，這群觀鳥老手都已十分熟稔。800米的沙洲上棲息的那群鳥類并不難識(shí)別，僅從羽色、姿態(tài)和體型上遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，安德斯也能確鑿的認(rèn)出那是一群海鸕鶿和美洲白鵜鶘的混合群。

觀鳥愛好者在使用雙筒和單筒望遠(yuǎn)鏡觀察鳥類。在中國也有越來越多的人參與到觀鳥活動(dòng)中。圖片：Ryan Hagerty / wikipedia

然而，被鳥群環(huán)繞的一只大鳥卻讓他犯了難，美洲白鵜鶘是美洲飛禽中體型較大者，但這一只顯然比美洲白鵜鶘更為壯碩，即便是在物種繁盛的鳥綱里，剩下的可能性也已經(jīng)不多。觀鳥多年，又走遍世界，安德斯心里已經(jīng)隱約有了答案，但他還是舉起望遠(yuǎn)鏡，試圖分辨更多的細(xì)節(jié)。他不能相信、也無法解釋自己的判斷。

這群鵜鶘里，有一只似乎和其他的不太一樣。圖片：Anders Gyllenhaal / flyinglesson.us

似乎是為了坐實(shí)那則流言，鳥群騰空而起，徑直向觀者所處的岸邊飛來，安德斯也終于看清了巨鳥的真身。相隔只剩30米，粉色的羽毛和眼睛周邊菱形的裸露皮膚已經(jīng)足以顯明身份——一只白鵜鶘（Pelecanus onocrotalus），一種生活在地球另一端的傳奇巨鳥，正不可思議地降落在佛羅里達(dá)的海岸。

意外出現(xiàn)在佛羅里達(dá)沿岸的白鵜鶘，其翼下則是北美當(dāng)?shù)氐拿乐薨座Y鶘。圖片：Anders Gyllenhaal / flyinglesson.us

風(fēng)口上的胖子也能飛

按照全球動(dòng)物地理區(qū)域劃分，北美和亞歐、非洲的區(qū)別并非是幾片不同的大陸那么簡(jiǎn)單，漫長(zhǎng)的地質(zhì)時(shí)代帶來的大陸隔絕無形中影響了生物從最初發(fā)生地向四周拓展的范圍。1857年，鳥類學(xué)家斯克萊特正是依據(jù)各地鳥類的區(qū)別，將全球劃分為6大鳥區(qū)，演化論泰斗華萊士在此基礎(chǔ)上率先提出了六大生物地理分布區(qū)的概念，依據(jù)華萊士劃分法，亞歐大陸和非洲北部歸屬古北界，撒哈拉南部非洲為埃塞俄比亞界，孤懸海外的北美則獨(dú)為新北界。

華萊士繪制的生物地理區(qū)劃圖。圖片: wikipedia

然而，不同生物地理區(qū)域之間的生物并非全然沒有聯(lián)系，一些擴(kuò)散能力杰出的生物的確能跨越界與界之間的阻隔，白鵜鶘正是其中的代表。橫亙?cè)诠疟苯绾桶Ｈ肀葋喗缰g的撒哈拉沙漠就沒有徹底阻礙白鵜鶘的分布，它也曾是歐亞和非洲最常見的鵜鶘物種。

在非洲的湖泊里，不難見到白鵜鶘和火烈鳥同框的景象。圖片：Thomas Fuhrmann / wikimedia

廣泛的分布足以證明，白鵜鶘是一種擅長(zhǎng)飛行的鳥類，在長(zhǎng)途遷徙的路徑上，這群玩弄風(fēng)口的高手從不錯(cuò)過任何一個(gè)上升氣流，借助氣流的力量，白鵜鶘的飛行極為高效，由數(shù)十個(gè)V型陣列組成的廣達(dá)1.5公里的遷徙群以45公里/小時(shí)的高速劃過長(zhǎng)空，這是古北界最壯麗的生命景象。

重量級(jí)的白鵜鶘，也能借助氣流在高空翱翔。圖片：lucaboscain / inaturalist.org

上世紀(jì)80年代的航拍跟蹤顯示，一群白鵜鶘在一天之內(nèi)穿越整個(gè)以色列而幾乎完全沒有扇動(dòng)過一次翅膀，而從成鳥體內(nèi)營養(yǎng)儲(chǔ)備推算，如果氣流一直順?biāo)欤恢怀赡晷坌钥梢栽谕耆贿M(jìn)食的前提下跨越2500-4000公里，雌性也有1000-2000公里之遠(yuǎn)。

在上升熱氣流的幫助下，很多大型鳥類能夠在長(zhǎng)途遷徙中節(jié)省力氣。圖片：Azurfrog / wikimedia

盡管有如此高超的飛行技巧，但白鵜鶘的遷徙依舊面臨巨大的風(fēng)險(xiǎn)——它們的遷徙距離也著實(shí)太遠(yuǎn)，從尼羅河口的傳統(tǒng)越冬地出發(fā)，部分繁殖群需要前往中亞和古羅布泊，而這種偉岸的鳥又太重了，成年雄性甚至有超過15公斤的記錄，在所有能飛的鳥類中，它是最為龐碩的代表，風(fēng)助力了它們遷徙，卻也讓它們對(duì)風(fēng)極度依賴。

成年白鵜鶘雄性比雌性要重二分之一，這也是一種明顯的性二型（雌雄性在外形上有明顯的差別）。圖片：Andrei Prodan / Flickr

1985年，200只白鵜鶘死于土耳其西南部的一個(gè)山地湖泊旁，途徑此地時(shí)陡然惡化的天氣迫使其必須迫降，此后連續(xù)幾天的環(huán)境都無法滿足它們起飛的條件，高山湖泊稀少的魚類又無法滿足鵜鶘群的胃口，它們是被活活餓死；5年之后，另一群白鵜鶘在以色列的海法大量死亡，猛烈的逆風(fēng)很可能是阻撓它們北上并最終導(dǎo)致疲勞致死的真兇。

大群的鵜鶘，也需要大量的食物來維持生存。圖片：Ali Arsh / Flickr

氣流和中途覓食的途徑地是滿足白鵜鶘遷徙的兩個(gè)必備要求，它們成就了白鵜鶘廣闊的分布，卻又以同樣的方式將白鵜鶘的生存范圍牢牢錨定。今天的白鵜鶘雖然廣泛分布在古北界和埃塞俄比亞界，但撒哈拉沙漠南北的白鵜鶘也已經(jīng)形成兩個(gè)地理隔絕的獨(dú)立種群，撒哈拉南部的白鵜鶘似乎更多呈現(xiàn)出留居和漂鳥，而古北界的白鵜鶘則依舊保持著候鳥的屬性。

你們不要再打了啦！圖片：25621 / Pixabay.org

淺水撈魚，用嘴呼吸

如果撒哈拉就足以成為隔絕白鵜鶘的阻礙，那么跨越大西洋直抵佛羅里達(dá)就變得更難實(shí)現(xiàn)。

廣闊的海面缺乏足夠的上升氣流可以利用，大洋腹地也不足以提供足夠的食物補(bǔ)充。作為一種典型的水生鳥類，鵜鶘的生態(tài)位和鰹鳥、鷗鳥相近，但當(dāng)鰹鳥像箭一樣從空中俯沖直撲魚群時(shí)，鵜鶘卻選擇了另一種更簡(jiǎn)單粗暴的捕獵方式——大多數(shù)鵜鶘并不俯沖入水，它們只是靜靜地游蕩在水面，待到魚群游近，就猛地將大嘴兜進(jìn)水中。

埋頭苦吃中的鵜鶘。圖片：Heather Paul / Flickr

體型最小的褐鵜鶘確實(shí)有空中俯沖捕食的習(xí)性，但它們?nèi)胨蟮牟妒巢呗砸埠屯悅兿嗨疲嗟氖且揽看笞烀投担@樣的捕食策略決定了它們只能捕食表層水面的魚類維生，為了適應(yīng)這種淺水環(huán)境，它們的演化甚至變得更為決絕：淺水捕食難免泥沙俱下，鵜鶘的鼻孔已經(jīng)徹底失去呼吸作用，只是作為排除鹽分的腺體通道，為了確保唯一的呼吸通道——口腔的通暢。

你能找到它的鼻孔嗎？圖片：steve bidmead / pixabay.org

鵜鶘還能用脖子將整個(gè)喉囊頂出下頜清理，不慎吞下的泥沙、魚鱗也就可以一掃而空。大西洋魚類資源充沛，但大洋腹地缺乏營養(yǎng)鹽匯入，自然也就無法支撐足夠的浮游植物生存，表層水域反倒成為一片生命的荒漠，想要降落在洋面覓食休憩也變得不可能。

放聲大笑清理喉囊的鵜鶘。圖片：Nav Tombros / Youtube

漂泊，是生活的常態(tài)

那么，安德斯面前的這只白鵜鶘究竟是從何而來的？

實(shí)際上，這已經(jīng)不是白鵜鶘第一次造訪佛羅里達(dá)，2016年，一只白鵜鶘出現(xiàn)在墨西哥灣薩尼貝爾島的丁達(dá)令國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，第二年，在相近的地方又發(fā)現(xiàn)了一只。和安德斯一樣，保護(hù)區(qū)管理者也試圖解答這些遠(yuǎn)朋為何而來。他們最初認(rèn)為，佛羅里達(dá)沿海的白鵜鶘可能是人工養(yǎng)殖逃逸的產(chǎn)物，這種解釋也并非空穴來風(fēng)。

有些白鵜鶘并不怎么怕人。圖片：Sonse / Flickr

白鵜鶘的人工養(yǎng)殖歷史悠久，早在1664年，俄國大使贈(zèng)送的白鵜鶘就被引進(jìn)到倫敦圣詹姆斯公園中，直到今天，已經(jīng)衍生出一個(gè)龐大的人工繁育種群；世界各地的其他動(dòng)物園里，白鵜鶘也并不罕見，從津巴布韋引進(jìn)的十幾只白鵜鶘在極寒的哈爾濱森林動(dòng)物園也生活的非常適應(yīng)。雖然早就被列入許多地區(qū)性保護(hù)公約，但白鵜鶘還并非華盛頓公約中禁止全球貿(mào)易的瀕危物種，在異寵養(yǎng)殖發(fā)達(dá)的美洲，不能排除有私人玩家圈養(yǎng)的個(gè)體。

白鵜鶘在世界各地的動(dòng)物園里十分常見。圖片：Jerrin Mathew / wikimedia

但更多的人認(rèn)為，三次造訪佛羅里達(dá)的白鵜鶘可能的確是一位野性的遠(yuǎn)途者，它每次都現(xiàn)身在本地原生的美洲白鵜鶘群體中，似乎在試圖融入這些體型稍小的遠(yuǎn)親群體里，這符合白鵜鶘野生狀態(tài)下群居的習(xí)性。

喜歡群居的鵜鶘。圖片：Stig Nygaard / Flickr

在歐亞大陸遷徙的白鵜鶘可能為佛羅里達(dá)白鵜鶘的意外漂泊提供佐證。近幾十年來，漂泊就是白鵜鶘的常態(tài)，從西歐到東亞，散落在廣袤古北界的白鵜鶘繁殖區(qū)域一直在劇烈變動(dòng)。許多地區(qū)的湖泊過度捕撈迫使繁殖期的白鵜鶘遷居他處或擴(kuò)大自己的覓食范圍，如同羅布泊這樣的湖泊徹底干涸，也讓曾經(jīng)一度在我國西北常見的白鵜鶘愈發(fā)罕見。土耳其的白鵜鶘繁殖種群已經(jīng)消失，希臘的繁殖種群則規(guī)模縮小，古北界的白鵜鶘種群已經(jīng)驟減3成。

白鵜鶘的頭和頸部經(jīng)常會(huì)有淡淡的粉色，因此在德語里也叫“粉鵜鶘”。圖片：Sharp Photography / wikimedia

繁殖地的淪喪故事也出現(xiàn)在至關(guān)重要的越冬場(chǎng)所。尼羅河口一度是古北界白鵜鶘唯一的越冬地，年復(fù)一年的洪水滋養(yǎng)了埃及文明，也在尼羅河口沖擊出巨大的三角洲。然而，當(dāng)阿斯旺大壩的興建馴服了奔騰的河流，三角洲的存續(xù)卻又變得搖擺不定：失去泥沙補(bǔ)充的三角洲在海浪侵蝕下不斷萎縮，不再受到洪水威脅的淺灘也被開墾成永久耕地，不知從何時(shí)起，白鵜鶘徹底放棄了這個(gè)越冬地，但新的越冬地在哪？那里是否能支撐一個(gè)物種的生存？那里是否也在遭受不可逆轉(zhuǎn)的改變？至今還沒有答案。

遼闊的尼羅河三角洲，在太空中看上去就像沙漠中的一片巨大的銀杏葉。

天空沒有國界，山海有時(shí)也無法阻擋鳥翼遠(yuǎn)行，鳥類拓展或萎縮自己的生存區(qū)域時(shí)有發(fā)生，日益顯現(xiàn)的氣候變化更是加速了這個(gè)進(jìn)程，最近幾十年，從境外拓展到我國境內(nèi)留居的“歸化鳥種”已經(jīng)至少出現(xiàn)了77個(gè)。但佛羅里達(dá)海岸的白鵜鶘能用這種正常的模式套用嗎？恐怕不行。遼闊的生存空間是阻礙我們對(duì)其深入研究的最大障礙，直到今天，白鵜鶘還只是IUCN名錄上“暫無威脅”的物種。但無論是繁殖地的消逝、越冬地的變遷，還是佛羅里達(dá)的意外來客，都應(yīng)當(dāng)為我們敲響警鐘，這種偉岸大鳥背后到底發(fā)生了什么，值得我們盡快一探究竟。

正在觀察智人的白鵜鶘。圖片：Sonse / Flickr

原標(biāo)題：《它為了生存四處漂泊，一不小心竟跨越了大西洋》

閱讀原文