原創 小新 新周刊

她們并肩作戰，她們乘風破浪。/《小娟（化名）》

越是艱難的時候，她們越要發出自己的聲音。

2020年，或許是中國女性聲量最大的一年。

年初的抗疫之戰，無數女醫護貢獻出了不亞于男性的力量；遙遠的山區里，有身纏重病的女校長，點燃自己的生命驅趕女孩們走出貧困；公共輿論場上，越來越多的普通女性開始勇于向自己遭受的不公追責。

“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。”華坪女高的宣誓詞，喊出的是新時代女性的志向。

今天的女性如何定義成功？勵媖中國數據顯示，四年前她們最看重的是“健康”，而早在去年底，第一指標已悄然換成了“自我實現和目標”。“婚姻和家庭”的排序日漸下滑，“金錢”的占比正在迎頭趕上。

女性從來不缺努力，缺的永遠只是機會。這一年，依舊有人被造謠、被污名、被無視、被打壓、被指責甚至被暴力傷害，但她們無所畏懼，且發出了一浪高過一浪的聲音。

因為她們的不懈發聲，容貌羞辱、職場歧視、生育壓迫、性騷擾等問題被一一搬上臺面。旁觀者眼中的過猶不及，是女性被規訓歷史里的冰山一角。

當我們回顧2020年，張望2021年，請知曉她們的姓名。

全體女醫護

堅守與付出，值得被記住

根據國家衛健委的數據，在年初馳援湖北的4.26萬醫護人員中，女性占到了2/3的比例。/《在一起》

一周前，成都戰疫正酣。一張照片刷屏了朋友圈。

12月10日晚，西南交通大學犀浦校區師生3.2萬人，全員接受核酸檢測。凌晨3點，一位輔導員拍下了感人的一幕——

一位穿著防護服、戴著口罩的醫護人員，躺在布滿落葉的草坪上睡著了。人們親切地稱ta為“草地哥”，并為之感到心疼，“他一定很累很累了吧”。

然而，根據媒體后續報道，這位刷屏的“草地哥”，其實是位“草地姐”。她是青羊區一家醫院的護士，當時是長時間工作導致腿腫，于是躺倒在地稍作休息。

拍攝者：西南交大輔導員張容華

這個小小的烏龍事件，也在某種程度上折射出一個現象：對于女性醫護人員的付出，我們或多或少還是有些忽視。

事實上，從一開始的武漢抗疫，到全國抗疫，再到如今的局部地區抗疫，女性醫護的身影從未缺席。

據山東婦聯，在山東支援抗疫一線的醫護人員中，女性占比達到60%；

據上海婦聯，上海支援武漢抗疫一線的醫生中，女性超過50%，而護士中女性的比例更是超過90%。

盡管女性醫護人員的貢獻未能在事后的獻禮作品中得到展現，但你仍能從此前零星的報道中，拼湊出一幅屬于女性醫護的抗疫圖景——

有人為了奔赴抗疫戰場，推遲了期待已久的婚禮；有人為了節省時間，剃掉留了好久的長發；還有人，懷孕9個月仍堅持在抗疫一線工作……

而她們中的大多數人，都放棄了春節假期與家人團聚的機會，在第一時間沖到最前線。

回望這一年，正是廣大女性醫護人員在抗疫一線的堅守與付出，為我們贏得了相對安穩的生活環境。2020，她們值得被記住。

宋小女

“他還欠我一個抱”

宋小女眼里的光，給了我們所有人今年最大的溫暖。/新京報“我們”視頻

這是今年最應該被記住的女性表情。

一個家庭的悲喜沉浮，兩段人生的艱難坎坷，全都被歲月揉捏進這個仰天笑顏之中。

27年前，江西省南昌市進賢縣的村民張玉環因一起“殺童案”入獄，在獄中度過了往后人生的9778天。

張玉環入獄后，前妻宋小女迫于生計，外出打工，并四處為他奔走呼號。無論是被查出癌癥，還是為了孩子改嫁，她始終沒有放棄為張玉環伸冤。

8年4日，張玉環被江西省高級人民法院正式宣告無罪。宋小女趕回江西，拉著張玉環的手互訴衷腸。她希望張玉環抱抱她，“他欠我一個抱，這個抱，我想了好多好多年。因為從他走，我總想抱總想抱”。

一個沒什么文化的農村婦女，遭逢家庭的滅頂之災，被迫直面所有現實的粗糲，卻始終散發著女性身上特有的那種堅韌、真誠和良善。

她向前夫和媒體索要擁抱，不為舊情，只為寬慰自己遺失的青春，和長久以來不見天日的苦難。

博主@薦見 說，這個寬厚笑容里包含了所有的劫后余生、苦盡甘來、忍辱負重，這不是“生命以痛吻我，而我報之以歌”的抒情，而是27年后，和那些“枉法之徒”們的首次直視。

《小娟（化名）》

我們都是小娟

聊起近幾年遭受過暴力侵害的女性，拉姆、方洋洋、來惠利、張培萌妻子漠寒、具荷拉……不勝枚舉。但更多女性受害者，只能被冠以“小娟”的化名。而被隱去的，又何止她們的姓名。

基于這一洞察，譚維維攜尹約等共同創作了歌曲《小娟（化名）》。

難能可貴的是，除了直觀展現杭州女子失蹤案、上海冰柜藏尸案、溫州女企業家遭男友拳擊死亡、女子拒求婚被潑硫酸等惡性事件外，還通過羅列含有女字部的貶義字，揭露了千百年來女性所承受的無處不在的污名。

收錄這首歌的專輯《3811》中，還講述了另外10個極具代表性的女性故事。

追愛的中年女售票員《章存仙》、唐代傳奇女子《魚玄機》、嫁給一棵樹的彝族少女《阿果》、單親媽媽兼代駕司機《吳春芳》、為愛殉情的《如花》、“拜金女”《錢夫人》、文盲老人《趙桂靈》、度母《卡利》、出家人《??????（Tare ma )》 、譚維維本人《譚艷梅》……

不同的敘事背后，是同一個結構性困境。

華語樂壇中，《小娟（化名）》不是第一首借社會新聞剖析性別議題的歌曲。張惠妹的《母系社會》、蔡依林的《你也有今天》《玫瑰少年》《不一樣又怎樣》、說唱綜藝中出圈的《美杜莎莊園》……

當相似的主題遇上不同的輿論環境，其影響力也在發生改變。

五年前《母系社會》面世時，從媒體到聽眾，其注意力幾乎都只在妝容、服設、舞蹈等方面的突破。

今天，我們除了為歌曲的創作理念叫好之外，或許也可以期待未來：當這些帶著強烈人文關懷、傳達女性聲音的歌曲，成為了真正的流行音樂，人們也不再為它們爭吵了——女性長久以來所承受的不公，才算是真正被看見。

蘇敏

她已完成所有母職

因為一則自述不幸婚姻的短視頻，56歲的蘇敏出圈了。那個時候，她已經帶著1萬多元的物資，獨自驅車自駕游2個月，游歷了13個地方。開累了就自己做飯吃，夜深了就在車頂搭帳篷。

人們驚嘆于她清晰的邏輯、強大的行動力。而她所講述、書寫的，是過于尋常、平淡以至于多數人都覺察不出殘忍之處的人生。

出走前的蘇敏，30歲后便不再與丈夫同居，過成了“上下鋪的兄弟”。經濟上被迫與丈夫實行AA制，賬目稍不清楚還要遭到質疑。自掏腰包供孩子上學，每日操持家務，卻還要被丈夫時時責難。

即便向母親訴苦，也無法得到安慰。母親認為女婿“除了有點摳”“心眼不壞”“孩子都有了”“沒出軌沒鬧離婚”，所以“日子還能過下去”。

令人唏噓的是，年輕時蘇敏選擇結婚，正是為了擺脫原生家庭的行為控制和經濟索取。結婚被她視為獨立生活的出口，自由卻隨著新生命的到來草草結束。

如果可以，蘇敏也想跳跳廣場舞過完余生。但前半生的忍耐已經讓她中度抑郁，她不希望人生繼續被浪費。

自駕游博主啟發了蘇敏選擇出走，或許未來蘇敏也會啟發更多女性積極找回自己的人生。/@快挖

為了擺脫丈夫的“經濟制裁”，她做裁縫、掃大街、端盤子、賣報紙；為了攢夠路費，她半夜偷偷起來錄短視頻。事實證明，她本可以離開，只是太多無謂的觀念束縛住了她的手腳。

而她的舉動，也從某種角度證實了婚姻的非必要性。當一個人（多數情況下是女性）只能在婚姻中獲得家務、育兒責任，卻無法得到任何情感、經濟上的支持，那么或許獨自生活，也不失為一種優解。

余秀華

云中寫詩，泥里生活

余秀華的一切反叛，只為解救她自己。/《搖搖晃晃的人間》

繼“腦癱詩人”后，廣大網友又為余秀華安上了“鍵盤俠克星”“戰斗系女詩人”的稱號。

今年8月份，因為公開表白李健、怒懟鍵盤俠等事，詩人余秀華在網上被廣泛討論。她直白露骨、放肆張揚的語言體系，撥動了許多人沉寂已久的神經。

余秀華一直都是那個余秀華，那個“一提及愛，身體里就響起警報”的余秀華，那個在現實泥淖和靈魂虛空中苦苦掙扎、極力反叛的余秀華。

余秀華曾說過，她首先是一個女人，其次是一個農民，最后是一個詩人。她感謝記住這個順序的人。

女人代表了她蓬勃向上、揮灑不盡的愛欲，農民是她最原始生命力的來源，也是禁錮她靈魂的牢籠，詩人則是她訴說這一切的工具。

她匍匐在低處，用直白的臟話表達、包裹自己，把詩歌當作搖搖晃晃的拐杖，踽踽獨行在詩人的上帝之國，只為解放她自己。

張偉麗

用拳頭和眼淚擊碎刻板印象

@zhangweilimma

如果不是張偉麗，很多人根本不知道UFC這一賽事，更不了解MMA（綜合格斗）這一體育項目。

2019年8月，張偉麗擊敗巴西女拳王安德拉德，成為第一位在UFC中奪冠的中國人。2020年3月，張偉麗成功衛冕金腰帶，并被外媒ESPN評為2020上半年綜合格斗項目中的最佳女運動員。

面對賽前對手的垃圾話攻擊，她不卑不亢；面對賽時五個回合的鏖戰，她堅持不懈。不管是口碑還是能力，張偉麗都贏得了大滿貫。

而她擊碎的，不只是對手的防御，更是大眾對力量型女運動員乃至女性的刻板印象。

她一直堅持自己只是一個普通人。當過旅館前臺、健身房銷售、保鏢、幼兒園老師，坦陳“生活中淚水比拳頭多”，平時愛吃冰淇淋和串串，也會涂指甲油、做假睫毛。

面對力量型男運動員，人們相信他會將自身優勢用于保護家人。但換個性別，人們卻揣測她是否會傾向于用武力“征服”，以此獲得關系中的絕對話語權。這或許正說明了，傳統觀念一直以來對女性的壓制。

真正了解自身力量，且懂得收斂和控制，這不過是一個理性人的道德底線。張偉麗做到了，且并不以此為傲。

但正因為她站在大眾刻板印象的反面，故而更愿意為性別偏見正名。男生可以賣口紅，女生也可以打拳。沒有什么職業是某一性別所無法勝任的。

張雨綺

笨蛋美人與“人間清醒”

2020年討論度最高的綜藝莫過于《乘風破浪的姐姐》，而張雨綺則是其中時刻給人以驚喜的那一個。

作為“千頌伊中國分伊”，張雨綺早就“虎”得盡人皆知。敢說“碎鉆是不值錢的”，會一言不合就和另一半互毆甚至持刀打架，離婚后也能火速復合，總之沒有她不敢做的。

但在浪姐的舞臺上，人們看到的不只是她的憨，還有她的理智、情義和擔當。

當李斯丹妮想辦演唱會但因營收考慮不敢提時，張雨綺鼓勵她向公司要求，爭取自己應得的機會；在solo環節，張雨綺沒有選擇穩贏的藍盈瑩，而是選擇了張含韻，只為讓她有更多展示自己的可能。

這一年，她一直在各種公開場合為女性發聲。

浪姐成團之夜上，她喊話“要有和暴力和拳頭說no的能力，因為不是所有人的婚姻都是那么幸福和完美的”“智慧和美貌是可以共存的”“讓我孩子知道，除了童話的美好，還有誘騙拐賣，和無盡的人生意外”；

浪姐團綜里，她提議圍繞每一站的女性力量來做內容，否則就是浪費時間；

參加《脫口秀大會》時，她也盡可能給女脫口秀演員掌聲，幫助她們走得更遠……

沒有人可以對她進行蕩婦羞辱，因為她早已將男性構建的權力體系拋諸腦后。而她所鼓勵的，正是女性將自己本應擁有的權利，牢牢握在手中。

楊笠

以冒犯引發思考

這個夏天，楊笠貢獻金句讓一檔脫口秀節目破圈。/《脫口秀大會3》

“那么普通，卻又那么自信”，如果要評選改變人們語言表達習慣的一句流行語，一定有這句話的一席之地。

今年夏天，脫口秀演員楊笠在綜藝節目中的一番吐槽，成功地戳中了人們對于“男性迷之自信”深有同感，卻描述無能的痛點。

從此，那些大家在生活中常見的，自我感覺良好而又喜歡說教的男性，都有了同一個代號——“普通自信男”。

金句的流行，也讓這位創作者背上了“制造男女對立”的罵名。

認證為人大法學博士、國際關系學院教授的儲殷，就頻頻通過社交軟件，針對這個梗發表了包括但不限于“可能這些男人不好看，但是卸了妝還不一定誰丑”“你以為自己真是小公主嗎”“男性在消費上更理性，不容易被商家割韭菜”的認真反擊。

在楊笠隔空回應“不想當小公主，就想當老富婆”后，儲殷依舊緊咬不放，“通過收割小公主成為老富婆”。

有趣的是，以儲殷為代表的部分男性，恰恰是通過激烈反對楊笠的方式，驗證了她所說的話——哪怕她只是在舞臺上當笑話說的。

值得注意的是，這一季《脫口秀大會》上的女性面孔，比以往任何一屆都要亮眼。

而相比把離婚離成段子的思文，以及早前喊話吳亦凡爆紅的李雪琴，楊笠更像是一位闖入者，盡管她早在去年的《脫口秀大會》上，就憑借“你為什么不上清華，是因為不喜歡嗎”的反諷，實實在在地火了一把。

或許，楊笠的價值，根本不在于她的言論是否絕對正確，而在于她為男女雙方分別提供了一種難得的體驗——

一方面，她為活在“男性凝視”下的女性觀眾，提供了一個情緒宣泄的出口，就像嘉賓張雨綺所感慨的，“終于感受到脫口秀的世界里，不只是有直男價值觀的存在”；

另一方面，她又為同理心相對缺乏的男性觀眾，創造了一個寶貴的共情機會——如果你聽了楊笠的段子感到被冒犯，那這正是多數女性每天都在面臨的處境。

《花木蘭》

她或許不想扮演女兒或士兵

《花木蘭》，這個被傳唱了千年之久并被反復演繹的母題，卻在演藝競技綜藝的一個片段中，呈現出最有“人味兒”的版本。

傳統語境下，花木蘭的女子身份不過是故事中最大的噱頭，能為性別觀念帶來的推動幾乎微乎其微。不管是替父從軍，還是戰勝后的衣錦還鄉乃至覓得佳緣的聯想，本質上還是父權體系下的忠孝規訓——犧牲“小家服從”，達成“大局服從”。

而在西方的想象中，花木蘭應該是true to yourself（忠于自我）的。所以她會主動反抗包辦婚姻，主動承擔出征的義務；主動證明自己在戰斗領域的才能，主動揭露自己的女性身份……但這些構想搭建在傳統中國的背景之上，顯得格外輕飄。

許多人都忽略了，花木蘭從始至終都“沒得選”。無法選擇出生的時代，無法不替父親出征，無法不因自己的性別而膽戰心驚。

而《演員請就位》中大鵬導演的版本，恰好回應了那些過于“小我”的、不被看到的擔憂——獨自面對殺戮的花木蘭，害怕過嗎？猶豫過嗎？暴露過嗎？想過逃離嗎？愛過嗎？

倪虹潔扮演的，是一個疲憊但不失悲憫的將軍，是殘酷戰爭下被迫直面恐懼的普通人，是痛失了愛人的女子，也是再也沒有機會做回自己的花木蘭。

手握重權的她，給了薩仁活下來做回自己的機會。這關乎戰時“過來人”對生命難能可貴的珍視，也關乎女性之間的守望相助。而這，正是花木蘭在當下于我們的啟發意義。

張桂梅

無法復制的華坪女高

用12年的光陰，在云南大山里創造出今年最偉大的“教育奇跡”，張桂梅是這個時代的楷模。

張桂梅是云南省麗江華坪縣女子高級中學的創始人和現任校長，這是全國第一家全免費的高中，專門招收那些因家庭原因無法繼續完成學業的貧困山區女孩。

從2008年成立至今，華坪女高陸續將1804名女孩送出大山，她們走上社會崗位，成為教師、醫生、警察……上千個家庭因此脫離貧困。

“能救一個是一個”，懷著最樸素的心愿，張桂梅深耕山區教育。她明白，女孩子受教育，可以改變三代人。

為了改變這些女孩的命運，張桂梅全身心地撲在華坪女高，每天天不亮就起床，凌晨1點才入睡，幾乎舍棄所有個人時間，身患17種疾病，沒有丈夫、沒有兒女。12年的堅守換來了華坪女高超過90%的本科上線率。

“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我本來就是人杰而非草芥，我站在偉人之間藐視卑微的懦夫。”這是華坪女高學生的宣言，也是張桂梅女性力量的最強證明。

當人們面對一位女性的時候，首先想到的往往是“她終將成為某人的妻子”。可正如尼日利亞女作家奇瑪曼達·恩戈齊·阿迪奇埃所說的“Never speak of marriage as an achievement（永遠不要把婚姻說成是一項成就）”，生而為女，值得擁有更廣闊的天空。

直到今天，還有人認為“女權”是一個帶有貶義的詞語。但關鍵是，如果我們不正視女權，我們就永遠不可能擁抱平權。

絕大多數人并不希望兩性對立。然而，構建平等對話的前提，是讓服從了數千年之久的女性可以不再選擇隱忍；而書寫規則、享受既得利益的男性，也愿意換位思考，主動與她們站在同一邊。

畢竟，女性獲得解放，男性才得以松綁。

策劃 | 新周刊新媒體

?作者 | 晏非 趙皖西 陸一鳴