今年的廣州，晚上似乎比往年要冷一些。梁曼凱拍攝了一段視頻，提醒粉絲們注意保暖，點(diǎn)擊上傳后，他收拾好炸串?dāng)偞掖译x開。見縫插針地拍攝小視頻，是他這半年來(lái)的常態(tài)。

梁曼凱，00后，烤串?dāng)倲傊鳎衲?月，為了給自己攤位做宣傳，他注冊(cè)了短視頻賬戶。因長(zhǎng)相帥氣、酷似明星，他的賬號(hào)在一天之內(nèi)漲粉20萬(wàn)。“我這算是火了嗎？”他時(shí)常這樣問(wèn)自己。

留守雷州的父母，是一對(duì)普通的攤販，賣早點(diǎn)、炸串、水果、裁縫……為了供養(yǎng)兩個(gè)兒子，“幾乎能做的生意都做過(guò)了”。父母吃的苦，兄弟倆都看在眼里：比如擺早點(diǎn)攤，要提前一晚準(zhǔn)備食材，通宵制作，凌晨4點(diǎn)出攤……因?yàn)槿找诡嵉梗改富忌狭藝?yán)重的失眠。

“我們現(xiàn)在辛苦一點(diǎn)，你們以后就輕松一點(diǎn)”——但父母的心愿還是落空了，兩個(gè)兒子在初中后輟學(xué)，走上了父母擺攤的老路。“你們走出學(xué)校容易，想回去就難了”，父母的勸誡，沒(méi)有挽回兒子的心意，和年輕的同鄉(xiāng)一樣，兄弟倆來(lái)到珠三角打工。

“一是成績(jī)不好，二是不想讓父母太辛苦，早點(diǎn)賺錢，他們?cè)琰c(diǎn)休息”。現(xiàn)實(shí)很快教育了兄弟倆，僅有初中學(xué)歷，他們?cè)趶V州能找到的工作不多，理發(fā)、搬運(yùn)、工地……辛苦且不穩(wěn)定。

哥哥梁天淼感慨，“現(xiàn)在很后悔，沒(méi)有珍惜讀書的機(jī)會(huì)”。“以前上學(xué)的時(shí)候，雖然在學(xué)校，但感覺(jué)很自由；外面的世界很大，卻感覺(jué)被束縛住了，動(dòng)彈不了”。

找工作四處碰壁后，兄弟倆選擇了從小耳濡目染，最為熟悉的行當(dāng)——擺攤賣炸串。

“父母現(xiàn)在身體都不好了，我們想賺了錢就回家”。2020年初，疫情爆發(fā)，身在廣州的兄弟倆，和家鄉(xiāng)雷州的父母，都沒(méi)了工作。“疫情稍微好轉(zhuǎn)后，我們連房租都快交不上了，只能繼續(xù)出攤，但收入只有疫情前的1/5”，在冷清的生意里，在與城管的周旋中，兄弟倆對(duì)以后的日子，逐漸失去了信心。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在5月13日。為了給攤位引流，弟弟梁曼凱跟其他攤主學(xué)著拍起了短視頻，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，賬號(hào)沒(méi)有多少粉絲，發(fā)過(guò)幾條視頻，也都不溫不火。梁天淼說(shuō)，那天晚上，風(fēng)特別大，客人也不多，弟弟上傳視頻時(shí)，想到了家里的父母，配了一句，“希望母親不再辛苦”的文案。讓他們驚訝的是，這條視頻播放量很快超過(guò)了2000萬(wàn)，點(diǎn)贊數(shù)達(dá)60多萬(wàn)。

他們的視頻終于有人看了。6月初，賬號(hào)突然又多了20萬(wàn)粉絲，以女性居多，都是沖著梁曼凱來(lái)的，稱呼他“小肖戰(zhàn)”。有不少女孩來(lái)炸串?dāng)偞蚩ǎ臄z梁曼凱、請(qǐng)他合影，為他鼓勁，“加油啊！小帥哥！”不少顧客慕名而來(lái)，拿起手機(jī)偷拍他。有粉絲在直播里看到梁曼凱感冒，下班高峰期坐了兩小時(shí)網(wǎng)約車，專門給他送藥。直播時(shí)油濺到了梁曼凱胳膊上，馬上有粉絲給下跑腿訂單，送來(lái)燙傷膏和各類藥物。

意外的走紅讓兄弟二人很興奮，也很惶恐，“我們一個(gè)粉絲都不敢得罪，怕別人以為我們擺架子”。但兄弟倆很快發(fā)現(xiàn)，34萬(wàn)粉絲，沒(méi)有給他們的生意帶來(lái)質(zhì)的變化。“我們的攤子在城中村，離廣州市區(qū)很遠(yuǎn)，又沒(méi)有固定的位置，想找我們打卡也很難”。另一方面，來(lái)自短視頻平臺(tái)上的收益也很少，幾乎可以忽略。“所以，我們也不知道自己算不算紅了”。

6月下旬，一名粉絲搬入別墅，舉辦了喬遷派對(duì)，邀請(qǐng)兄弟倆為派對(duì)燒烤。梁曼凱很輕松地拿到了1000元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，這是他這一年來(lái)最大的一單，他還特地拍了一條短視頻發(fā)布到網(wǎng)上。

別墅背景的畫風(fēng)，與其他在城中村的視頻大相徑庭，迅速引起粉絲的爭(zhēng)論，追問(wèn)“是不是有錢了，不再擺攤了？”他連忙解釋，并且刪除了視頻。隨著一波又一波粉絲打卡、遇見各類尋求合作的MCN機(jī)構(gòu)，梁曼凱發(fā)現(xiàn)自己身上越來(lái)越多的不足。

“我弟很后悔，讀書讀得太少了，現(xiàn)在連普通話都說(shuō)不準(zhǔn)”，梁曼凱的朋友幾乎都是廣東人，他從沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己口音有什么問(wèn)題，直到走到鏡頭前，他才發(fā)現(xiàn)很多粉絲聽不懂他的發(fā)言。他想過(guò)重返校園，但這幾乎是不可能的事。“今年的生意很不好做”，10月初，市面的人流量，已恢復(fù)到疫情前的水平，城管卻不讓他們?cè)僭谠瓉?lái)的位置擺攤了。

梁曼凱與其他攤販一并離開大街，轉(zhuǎn)移到小巷里營(yíng)業(yè)。雖然離原來(lái)的地方不遠(yuǎn)，但粉絲們很難找到他們攤位了，生意也只有原來(lái)的1/3。短暫的走紅后，兄弟倆的生活似乎正在回歸平淡。“似乎一切都在歸零”。“粉絲經(jīng)濟(jì)”這條路看來(lái)是走不通了。

為了增加收入，兄弟倆參考其他同行的方法，比如開設(shè)外賣群、免費(fèi)送貨上門等等，相比起來(lái)，這些措施更務(wù)實(shí)一些。擺攤整治前，他們將這些年的積蓄給了父母，在老家蓋了新房，“這次蓋房子，總算讓我們顯得比老家的同齡人更上進(jìn)了。”在漫長(zhǎng)的對(duì)話中，兄弟倆難得地顯露出笑容。

“喳——”串串下油鍋的聲音，是梁曼凱直播里最有代表性的BGM。幾乎每個(gè)人都問(wèn)梁曼凱，以后還要不要走網(wǎng)紅路線？他不知道怎么回答，沒(méi)心動(dòng)過(guò)是不可能的，但他很清楚自己的不足：沒(méi)口才、文化少、網(wǎng)紅當(dāng)不長(zhǎng)久。他更希望自己能夠成為真正的老板，開一家燒烤小店。凌晨，梁曼凱將菜籃子拿回出租屋內(nèi)清洗。

他說(shuō)，自己最大的遺憾，還是當(dāng)初輟學(xué)，導(dǎo)致人生失去了很多可能性。這些可能性現(xiàn)在需要花費(fèi)更多的努力，才能彌補(bǔ)。“但人生也有無(wú)數(shù)種轉(zhuǎn)機(jī)”，比如說(shuō)這次意外的走紅，又給了兄弟倆一些信心。“現(xiàn)在最大的希望，就是我們的店能早一點(diǎn)開起來(lái)吧”。