祁縣古城航拍。閆殿政 攝

山西祁縣昭馀古城只有0.5平方公里，位于山西中部，平遙附近。這是一座晉商之都，這里的人以萬里茶道上的茶葉生意著稱，以武夷山、湖南、湖北為茶葉產地，賣到蒙古、俄羅斯。他們熱愛自己的家鄉，掙錢后就在家鄉蓋精美的宅院。

古城真正精彩的地方在內部，可以看到很精細的磚雕。之前我聽平遙的一個領導說，祁縣人在一棟房子上的投入比平遙要多很多倍。如果說平遙人愿意把房子做大，那么祁縣人的興趣是精雕細刻的細節。

祁縣喬家大院木雕荷葉匾 “會芳”。本文圖片除特殊標注外，均由作者提供

古城街巷中的牌樓

古城格局簡單，但要理解它，需要放到中國歷史城市的體系里面。和蘇州古城相比，祁縣的大小只有它的二十八分之一。蘇州古城是人們仍然喜歡居住的地方，包括蘇州圖書館在內的很多公共設施、園林和老字號都在里面。而祁縣里的公共設施不多。小規模帶來的問題是，在城市發展的過程中，曾在古城中的公共設施——學校、醫院、公安局等由于擴張而遷出古城。

同比例尺航拍圖對比。齊曉瑾 制圖

下圖是在祁縣和蘇州的人口變化趨勢。祁縣古城人口從將近3萬人到現在的5000人左右，而蘇州古城是從30多萬變成20多萬，兩個差異非常大。所以，人口是祁縣這個工藝品一樣精美的城市所面對的問題。

祁縣、蘇州市區與古城人口變化趨勢對比。蒼司宇 制圖

過去十幾年一直與中國合作的法國開發署正在祁縣古城做一個項目。中法合作的古城保護下，希望這座古城未來是一個富有生機的人的樂土，是一個可持續的古城。在法方的條件限定下，2019年，我們從居民視角出發進行了一次古城社會調研。

如何做調研：獨特的法國問卷

社會經濟報告是整個工作中最早的成果，做完后不光要服務于旅游規劃，也會影響市政基礎的改造，同時為未來六年的工作和技術提供基礎。法國開發署的合作方式是低息貸款，一部分資金用來提升基礎設施，包括古城內房屋的供熱、供電、供水、污水管網、環衛及道路等。剩下的一半用做遺產保護修復與公共空間的打造，包含何家大院對蒙軒藏書樓等重要文化遺產和古城闡釋中心。

古城可持續發展的愿景。清華同衡 制圖

那么，社會經濟調研怎么做？

這個工作的核心技術部分來自項目團隊中的法國社會專家Veronique Flanet提供的古城居民問卷藍本。問卷是要了解整個古城的居住情況，其調查對象是以家/戶為單位，但只調查戶主。為此，我們根據派出所登記的戶數，按比例抽樣，覆蓋到古城的每條街巷。

這個視角細膩的法國問卷，為理解古城居住問題建立了一個扎實的基礎。問卷設計流暢，基本上遇到的所有人，哪怕是不識字的人，也能順暢地答完整個問卷。

問卷結構

問卷涉及65個問題，共12頁，分為5個部分。第一部分了解家庭基本情況，有多少人住在一起、戶主年紀多大、有沒有工作、收入情況等。接下來幾個部分，關注居民住的房子里面的舒適程度，擔憂的問題是什么。

關于房子質量大概有7個選項，比如在房子里住了多久、是不是在房子里出生、修繕問題等。另一類問題是鄰里，住在這里是不是有吸引力、是不是有氛圍、和周圍的交流怎么樣。

古城里的居住通常有以下幾種情況：攜家帶口、空巢老人家庭，以及一個人租住。在居住人的層面，問卷非常關注是否有行動不便的人，是否有獨居老人或殘疾人。

此外，收入、職業、租房人的經濟壓力也是問卷的關注點。比如，房子是唯一住所還是住所之一是很重要的事情。有的人在居民樓和古城都有房子，這樣就可以選擇在適宜的月份住在不同房子，從而避免基礎設施不足帶來的問題。

問卷里有個問題：這個房子是什么時候的？這里問的不是專業角度的判定，而是看居民是否對房子有意識，是否能認知到房子的歷史價值。住房問題還涉及廁所、洗澡問題怎么解決。

從居民的感知出發

還有一類問題是從居民的感知角度出發，非常有法國的特點。

我們用這套表在不同地方做測試，看到不同的景象。祁縣的問卷中，很多居民表示存在“屋子潮濕”的問題，這與屋頂漏雨和排水不順暢有很大關系。那些細部精美的房子沒有翻建，但墻體從下往上都被腐蝕了。相較而言，北京老城的房子成為危房后，直接由公房管理處進行翻建，不會那么潮濕，但翻建中很多細節都丟失了。我們通過調研把問題梳理出來，轉交給技術專家去解決。

主觀題非常重要。比如，從出生就一直住在這里還是后來搬到這里，其實是想問人和院子之間的關系是否能更加深入的問題。調研發現，大概1/3的人都出生在房子里。還有的情況是，原來住在老房子里，后來搬到樓房，但又搬回來。搬回來的原因可能是覺得院子住著比較舒服。

老城里的房子是不斷傳承的，當年造價非常高，在商人之間不斷轉賣，很少有房子是被訪人自己蓋的。這和北京比較類似，但我們調研的福州、泉州等城市就有一些房子是受訪居民的祖輩建的。

為什么到古城里面住？這個問題則體現了住在古城的幾種原因。我們發現原因也有普遍性。

第一個原因是老人愿意住在老城里，生活便利；第二個原因是老城里面有品質較好的學校，解決孩子就學問題；第三個原因是和老房子的感情，有一個人回答：“如果我不住在里面，房子就塌了。”這其實是祖祖輩輩對房子的感情和責任感。

福建的立面修復場景。齊曉瑾 攝

在任何一個老城里，居民都是非常重要的主體。上面這張照片是8年前在福建拍的。這是當時制造風貌街區時一個新手法做的貼面。這兩年，這種手法在全國鋪開，北京也有很多。

祁縣東街上一個店面（面前彩畫已滅失）。 齊曉瑾 攝于2020年6月

這是現在祁縣的一張照片，上面的景象在北京可能看不到了。

首先，北京沒有這么破舊的臨街建筑表皮了，這個沿街立面里是清代以來的彩畫。這里的匾是新的，對聯也是新的，但做匾和對聯的人對房子是有他的理解。這是老城居民理解的這座城市的審美，所以讓房子的裝飾和房子保留著審美上的一貫性。

祁縣長裕川茶莊內院入口

這張圖則清晰地表達了建筑表面和其內部的關系。豐富的雕飾都在古城的內部，繁復的立面其實是內院的一個入口。

今天很多古城做沿街外墻整治時，其實是讓施工隊批量生產“古城外貌”。但其實一座古城在形成過程中，有內部和外部的貫通邏輯。一個破敗的立面能給我們傳遞很多真實的審美信息。

尋找有擔當的居民

關于居民對古城的感知，由于在問卷上沒有獲得豐富的信息，我們又和法國文化旅游的專家一起做了一些居民訪談。在這個過程中，我們遇到一個房子，它的匾和對聯非常精心，我們就去找老人家聊。

他講到，他們家在國家級文保單位旁邊，那家之前的主人是他們家世代的朋友，他們在民國時從對方手中買了一部分作為自己的院子。解放后有一天，他的父親突然接回來一位落魄的老人，那個老人在他們家住了10年。他跟這位老人練習武術，逐漸知道了他的故事。這位老人也是本地人，曾是抗日時期的將軍，解放后當了中醫，到了1960年代時，他之前在閻錫山政府供職的歷史被翻出來，就無家可歸了。他父親頂著壓力把老先生接到家里，一直到1970年代末才回自己的家。

我們訪談的這位老人和將軍學習武術，將太極拳的一支帶到祁縣，并在這里開枝散葉，形成地方的新傳統。這位老人對我們說：“我家的前輩是這個古城里知名商號的掌柜，我夫人她們家的先輩也是知名商號的長輩，這個古城你們想怎么做，應該多跟我們聊一聊，因為我們是一直在操心的人。”

我們在問卷時，沒能獲得很多“感知”的信息，為什么？可能因為問卷結果顯示，古城里居民的教育程度以初中居多。如果我們像那位武術傳承的老人一樣去要求自己，對于生活的地方有思考和擔當，這個問卷可能就有很精彩的結果和反饋。

在問卷里面有一句話：“在這個古城里，你感情特別深，或者你覺得最重要的地方是哪里？”這個問題的結果并不理想。因為大家提到的最重要的地方是景點，但我知道這個問題本身期望的答案是怎樣的。這涉及到人和地點的共鳴。

關于這一點，我舉另一個例子——安平橋，這是一座連接了南安水頭和晉江安海兩座古鎮的古橋。 

安平橋。施清涼 攝

這是當地人拍的照片，可以感受到拍攝者對這座橋的感情。但從我的體驗來看，這座橋真正美的地方在于人的體驗。它是一座海上的橋，5里（2.5公里）的長度要走半個小時。周圍都是海，你會更多地和自己在一起，會有一種讓人的內在得到放大的狀態。這座古鎮上的人，在行走的過程中，形成了特別的個人化經驗，這讓鎮上的人非常注重內在。所以，這座古鎮出了很多藝術家、書法家和音樂家。

這座古橋中間有一個亭子，記錄了這座橋的歷史。碑上刻的是：明代時，鎮上的居民捐了一間，捐贈人的第五代孫又捐贈重修，用小字刻在自己祖先捐款的記載下面。亭邊的十幾塊碑記錄了明代以來十幾次修橋的事件。可以看到，每次修橋時整個鎮的居民都參與其中。

對照1990年代的照片可以看出，那時還沒有碑林，是后來有心人把這些記錄居民參與的碑收集起來，全部放在這里，讓人走過時，對這片土地、這座橋的歷史有特別的感受。

我們從碑和地方志可以讀到信息，說明地方的人和橋是怎么相互感應的。宋代太守當時建橋時說，靠大家齊心協力。清代時橋斷過，碑上說，橋斷了，所有人像心斷了一樣，大家有錢出錢，有力出力，又把橋修了起來。因此，這座建筑成了這個地方在當地人心里的象征，海外的同鄉會都是用這個橋和旁邊的塔來作為它的標志。

這種跟大家的感情相聯系的空間，其實是一座古城能吸引人留下來的一個重要原因。

小結

這個法國問卷更多考慮的是人，或者說要理解，人留下來才能保證文化品質及其可延續性，里面又包含人對空間的身體感知和情感聯系。

這些人對于古城意味著什么呢？我們發現很多非物質文化遺產背后是幾百年繁榮積淀起來的知識，比如這個地方的飯菜好，不在于非物質文化遺產本身，而是背后怎么處理各種食材，各種醬油、醋、香油的手工藝體系。大家覺得這套知識有價值，就傳遞下來，最終成為了非物質文化遺產。如果沒有過去的繁榮，就不可能實現現在的生活。

那位老人的武術技藝背后也有這樣的意義，包括戲臺。戲是當地人精神生活的重要組成部分，同時也是繁榮時期日常生活的情感表達方式。后來古城更新時沒有戲臺了，導致問卷里也沒有得出一個公共空間——讓大家能身體參與的地方。

以上就是這個問卷給我們的一些啟發，我們只有從居民自己的身體感知及其精神生活的角度去理解一個城鎮，才可能實現以人為本的城鎮化。

（作者齊曉瑾系清華同衡規劃設計研究院人文與創意研究所副所長，本文為2020年“白塔寺論談”上的發言，由《世界建筑》根據現場發言速記初步整理，經澎湃新聞重新編輯整理）