這是一個物質(zhì)浪漫取代了精神浪漫的時代，人們拼命工作，追求物質(zhì)享受、夢想財務(wù)自由，卻從未考慮過心靈的自由。在這樣的時代背景下，閱讀尼采有什么意義？尼采所談的問題是人人都能領(lǐng)會的，特別是現(xiàn)代世界中那些迷失方向的人。尼采哲學(xué)所表達(dá)的正是現(xiàn)代西方人在傳統(tǒng)價值崩潰時代的迷途的痛苦和尋求的渴望，這就是尼采哲學(xué)的生命力之所在。

——周國平健康的生命狀態(tài)

和高貴的精神追求

本文是《南方都市報》對哲學(xué)家周國平的專訪，原載“周國平”微信公號。

關(guān)于尼采：一個是根，一個是花

南都：您翻譯的尼采著作近期再版。如您在尼采譯著系列總序里提到，這是一個物質(zhì)浪漫取代了精神浪漫的時代，人們拼命工作，追求物質(zhì)享受、夢想財務(wù)自由，卻從未考慮過心靈的自由。在這樣的時代背景下，閱讀尼采有什么意義？

周國平：讀尼采本身就是對這樣一種物質(zhì)浪漫的質(zhì)疑。人光有物質(zhì)浪漫行嗎？一個時代光是物質(zhì)浪漫占主流，這個對不對？青年人是天然的理想主義者，內(nèi)心都有精神浪漫的渴望。很多人的這種渴望實(shí)際上是處于沉睡的、被壓抑的狀態(tài)。我想，讀那些哲學(xué)大師的著作，其實(shí)可以讓你沉睡的、被壓抑的精神浪漫的渴望蘇醒過來。

南都：尼采是與古希臘文化有著最親近的血緣關(guān)系的哲學(xué)家，他的早期作品《悲劇的誕生》、《古希臘悲劇時代的哲學(xué)》等在哲學(xué)史上占據(jù)重要的地位。在您看來，尼采為什么被古希臘文化深吸引？

周國平：古希臘文化的復(fù)興是文藝復(fù)興的一個主題。從意大利的文藝復(fù)興開始，一直到18世紀(jì)歐洲的啟蒙運(yùn)動，都把古希臘作為一個樣板。為什么會有這種情況呢？古希臘是西方哲學(xué)的誕生地和源頭，古希臘藝術(shù)，包括史詩、悲劇、雕塑，整體輝煌燦爛。按照馬克思的解釋，古希臘是人類的童年，是最沒有功利心的，人性是最純粹的。

啟蒙思想家比如歌德、席勒、溫克爾曼這些人，都非常崇拜古希臘。用溫克爾曼的話來說，古希臘文化的特點(diǎn)是“高貴的單純和靜穆的偉大”。

但是尼采對古希臘做了一種不同的解釋。當(dāng)然他的說法也是一家之言。他不認(rèn)為古希臘人只是寧靜和單純，事情要復(fù)雜得多。尼采認(rèn)為，希臘人對人生的痛苦的體會也是非常深的。為了對抗人生的痛苦，為了對抗人生的無意義，他們在藝術(shù)上取得了輝煌的成績，他們是在用藝術(shù)來拯救人生。為此，他提出了“日神精神”和“酒神精神”。

這是尼采的一家之言。尼采也是為了解決他自己一直在思考的人生意義問題，從古希臘去找榜樣。哲學(xué)家們對古希臘的解釋不一樣，但有一點(diǎn)是共同的，就是認(rèn)為古希臘是人類文化的一種理想狀態(tài)。

南都：在尼采看來，一個健全的人應(yīng)該過一種怎樣的人生？

周國平：簡單地說，尼采最強(qiáng)調(diào)的是兩個東西。一個是人要有健康的生命力。生命要健康，不要有病態(tài)的生命。他說的當(dāng)然不是身體，實(shí)際上是指一種生活態(tài)度。你要有一種健康的生活態(tài)度，這種健康的生活態(tài)度肯定體現(xiàn)在各個方面，包括和自然的融合、奮發(fā)向上的精神等等。

另外一點(diǎn)，他強(qiáng)調(diào)人要有高貴的精神追求。一方面是健康的生命狀態(tài)，另一方面是高貴的精神追求，這兩點(diǎn)是他最強(qiáng)調(diào)的。而且這兩點(diǎn)也是有內(nèi)在聯(lián)系的。在他看來，一個人有沒有高貴的精神追求，根源在于他的生命狀態(tài)是不是健康。這兩點(diǎn)是互相聯(lián)系的，如果用植物來比喻的話，一個是根，一個是花。

一種精神浪漫的氛圍

南都：您從什么時候起接觸到并開始研究尼采哲學(xué)？

周國平：上世紀(jì)80年代，我碩士研究生剛畢業(yè)的時候。我上研究生的時候就在看他的書，當(dāng)時的中譯本數(shù)量是很少的，就民國時期有四本。后來這些譯本沒有再版過，也沒有新的譯著，人們是看不到他的書的。我是在中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所工作，我們圖書館的藏書很豐富，這些書都有。

看了以后，我非常喜歡，覺得不過癮，就開始看德文版的。我的第一外語其實(shí)是俄語，德語基本上是自學(xué)的。外語可以自學(xué)，尤其像我們這種讀書人，自學(xué)一門外語去看書，這一點(diǎn)還是不太難做到的。

我想我一開始就是一個尼采愛好者，而不是一個研究者。甚至在寫第一本書《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》的時候，我仍然是個愛好者，我不認(rèn)為那時候我是個研究者。我當(dāng)時看的尼采的東西還有限，但是從有限的東西里我已經(jīng)收獲了很多，我把我有限的知識組織成了這本書。這本書實(shí)際上大量是自己的一些感想。真正的研究是我的博士論文《尼采與形而上學(xué)》，那是端著學(xué)術(shù)的架子去做的。

南都：《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》闡述了尼采哲學(xué)最核心的方面，因?yàn)樗霭婧茉纾谝话媸?986年9月，所以相當(dāng)于將尼采哲學(xué)介紹給了中國大眾。當(dāng)時寫這本書因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)？

周國平：我寫這本書是非常偶然的。我有個好朋友在一家出版社的哲學(xué)編輯室做編輯，他知道我喜歡尼采，就跟我約稿，我就寫了這本書。后來書在上海人民出版社出版了。

南都：您與尼采相關(guān)的著作和譯作出版以后，有什么樣的反響？

周國平：首先，《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》這本書很快就成了暢銷書，這是完全沒想到的，出版社也沒想到。出版社首印1萬冊。沒想到很快就賣掉了。然后不斷重印，一年之內(nèi)印了10萬冊。

當(dāng)時也沒有網(wǎng)絡(luò)，讀者的反響就是看讀者的來信。我每周到社科院上班一次，背一書包讀者來信回家。這種情況延續(xù)了很長時間。大量的讀者來信，每次一去就是幾十封。這種反響還是很動人的。

讀者看了這個書很激動。有的女孩子說：“如果我活在尼采的時代，我就嫁給尼采。現(xiàn)在沒有尼采了，我就嫁給你算了。”我忘了怎么回復(fù)的，大概意思是，“如果你當(dāng)時嫁給尼采，你會后悔的，你現(xiàn)在嫁給我，也會后悔的。”當(dāng)然，有些人是真的去研究了，去讀了，也有人作為時尚來追求。

哲學(xué)家是一個跳舞者

南都：說到這個話題，尼采終身未娶是什么緣故？

周國平：他有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，視力也不好，頭痛、失眠。尼采實(shí)際上是運(yùn)氣不好，他是想戀愛的。

據(jù)我所知，他年輕的時候起碼有三次戀愛的舉動。一次是單戀當(dāng)時一個女演員，尼采給她寫信求愛，人家沒理他。第二次是一個荷蘭的少女，但是那個女孩也沒接受。第三次就是莎樂美。莎樂美是尼采真正的一次戀愛。他是真喜歡她。當(dāng)時三個人，除了尼采還有一個年輕的教授叫雷埃，加上莎樂美一起在羅馬旅行，在那里呆了五個月。用他的傳記作者的話來說，尼采有一種“致命的羞怯”，他愛莎樂美，但是他不好意思跟她提，讓雷埃幫他說。雷埃也愛上了莎樂美，結(jié)果雷埃把兩個人的求愛一起告訴了莎樂美，但是莎樂美把兩個人都拒絕了。

莎樂美很可愛，你看她的照片，很漂亮的，很有靈氣。尼采愛她的時候是35歲，莎樂美是17歲，比尼采小18歲。她父親是白俄的一個將軍，她的母親是一個波蘭人。17歲嘛，就是一個少女，就是個從俄羅斯到德國的“南漂”。莎樂美是很了不起的，少女時代是尼采的夢中情人，到她中年的時候，成了現(xiàn)代德國最偉大的詩人里爾克的情人，這就倒過來了，里爾克比她小十幾歲。她成了里爾克詩歌上的老師，把里爾克原來寫的詩批得一錢不值，帶著他去旅行，評論他的詩，里爾克后來真的越寫越好了。到她50多歲的時候，又成了弗洛伊德的得意門生。她也寫了很多東西，寫小說，光尼采的研究著作就寫了兩本。她是真懂尼采的。

但莎樂美也做了一個正確的選擇。她和一個醫(yī)生結(jié)婚了，那個醫(yī)生對她的任何交往都不管，所以她又有愛情上的自由，又有一個可靠的后方。

南都：1879年以后，尼采一直形單影只，他是否認(rèn)為哲學(xué)家必然應(yīng)該是孤獨(dú)的？1888年他在意大利熱那亞街頭抱住一匹被鞭打的馬是出于什么原因？

周國平：尼采有時候也說這樣的話，哲學(xué)家必然是孤獨(dú)的，但是他其實(shí)不想這么孤獨(dú)，他在書信和詩歌中經(jīng)常表示，他是多么渴望友誼，朋友對于他多么重要。他這個人內(nèi)心既有孤傲的一面，又有非常柔軟的一面。1888年他在熱那亞街頭看見馬夫在鞭打一匹馬，沖上去抱住那匹馬痛哭，然后昏倒了，醒來后就成了一個瘋子。他的這個發(fā)病方式，正說明他內(nèi)心的柔軟。

南都：尼采這個人本身充滿了矛盾性。一方面，他在著作里宣揚(yáng)“超人”學(xué)說，宣揚(yáng)一種奮發(fā)有為的生命態(tài)度：“最美好的都屬于我輩和我自己；不給我們，我們就自己奪取：最精美的食物，最純凈的天空，最剛強(qiáng)的思想，最美麗的女子！”另一方面，他在現(xiàn)實(shí)生活中卻是無助、長久“不被發(fā)現(xiàn)”、漂泊輾轉(zhuǎn)和被疾病困擾的。您怎么看他的思想和他在現(xiàn)實(shí)生活中這種強(qiáng)與弱的悖論？

周國平：這個反差是很大。生活中的命運(yùn)很大程度上是由他的性格決定的。但他的思想不完全是由他的性格決定的。他的性格很敏感、很內(nèi)向，其實(shí)也比較脆弱。所以人際交往方面他是有困難的。因?yàn)樗?xì)膩、敏感、挑剔，一般人他完全是看不上的。他的圈子一定是很小的。哪怕是個小圈子他也會很敏感，對他的朋友要求很高。其實(shí)他大學(xué)時期的好朋友后來都分手了，他覺得那個人太平庸了。那個男孩叫洛德，后來也成了一個教授，但就是一個很正常的教授，尼采覺得他太平庸了。

跟瓦格納也是這樣的關(guān)系。按理說，一個舉世聞名、非常成功的大師，尼采是一個年輕人，瓦格納比他大二十多歲，尼采跟他相處的時候就應(yīng)該謙卑一點(diǎn)。但是他做不到。他可以謙卑一小段時間，但老讓他當(dāng)配角他不干。瓦格納就是要讓尼采當(dāng)配角，瓦格納完全是個自我中心主義者。尼采受不了瓦格納那種強(qiáng)勢。其實(shí)這也說明，雖然他好像很柔弱，但他內(nèi)在是非常強(qiáng)大、非常堅持、不會放棄的。這一方面造成了他人際關(guān)系的限制，另一方面也是他思想的深刻有力的原因。

南都：《查拉圖斯特拉如是說》里的查拉圖斯特拉是不是一個完美的哲學(xué)家的典型？

周國平：查拉圖斯特拉實(shí)際上是尼采的代言人。他借查拉圖斯特拉之口說自己的哲學(xué)。查拉圖斯特拉也經(jīng)歷了一些挫折。包括他向人群宣說他的哲學(xué)遭到了嘲笑，都是尼采自己的經(jīng)歷。它有寓言的性質(zhì)，但又有一點(diǎn)是仿圣經(jīng)體。

南都：在《查拉圖斯特拉如是說》里，尼采有一個“跳舞者”的概念，他認(rèn)為人生的偉大肯定者應(yīng)該有“堅硬的骨和輕捷的足”，懂得歡笑，熟諳神圣的舞蹈。您認(rèn)為應(yīng)該怎樣理解“跳舞者”這個譬喻，怎樣才能成為一個“跳舞者”呢？

周國平：尼采用舞蹈者來比喻好哲學(xué)家，因?yàn)槲枵叩奶攸c(diǎn)就是自由。他的身體完全是放開的身體、自由的身體，他的靈魂也同樣是放開的靈魂、自由的靈魂。好哲學(xué)家也應(yīng)該這樣，自由、輕盈、快樂，沒有精神上的負(fù)擔(dān)。

閑適對于人生的意義

南都：德國的哲學(xué)家比如康德、海德格爾都有散步的習(xí)慣，尼采也說：“只有散步得來的思想才有價值”。應(yīng)該怎樣理解這些哲學(xué)家的散步？

周國平：尼采是很喜歡散步的。基本上他的生活就是由散步和寫作組成。而且他說過，就是在散步的時候，思想像風(fēng)一樣迎面撲來，他記下來，就成了作品。所以他說：“我要在山谷、海濱，我要在腳下的路也好像在思考的地方來寫作。”

亞里士多德的學(xué)派叫做“逍遙學(xué)派”，也就是散步學(xué)派。因?yàn)楣畔ＥD的建筑往往有很高的圍廊，他們又叫“廊下學(xué)派”。他喜歡帶著弟子到處走走。在這個過程中，他和弟子聊天。這是古希臘哲學(xué)家的一個通常的做法，蘇格拉底也是這樣，他沒有正式的學(xué)生，他也喜歡帶著一幫年輕人一邊走路一邊聊天。我想孔子也是一樣的，他應(yīng)該是和弟子們在戶外的時間多。不像我們現(xiàn)在，弄一個國學(xué)講堂，一個老師高高在上地講學(xué)。只有學(xué)孔子學(xué)不像的人才這樣做。

我特別喜歡自己一個人走。走的過程中腦子非常輕松、自由，同時又非常活潑。腦海里不斷掠過各種思想。所以我的習(xí)慣就是每天晚上到公園走一圈，腦子里想點(diǎn)事兒，有一個成熟的東西，回家立即記下來。這種東西得來很輕松。真的要坐在電腦旁邊苦思冥想，也許什么也想不出來。好東西都是不經(jīng)意間閃過的。那個時候就要留心，把它抓住。所以作家都是很勤快的人。他并不是坐在電腦旁邊寫作的時候才在工作，他是不停地在工作，他分分秒秒都在積累自己的素材。

南都：另一方面這也體現(xiàn)了閑適對思想產(chǎn)生的重要性。如果人每天疲于奔命，可能很難有非常深刻的哲學(xué)思考。

周國平：寫作的人是需要有閑暇，要偷懶，要懶懶洋洋的，要無所事事。但前提是他的內(nèi)心是活潑的。有些人懶洋洋的也寫不出什么來。對于寫作的人來說，閑暇是非常寶貴的。

南都：現(xiàn)在我們正在進(jìn)入人工智能的時代。如果某一天人工智能取代了我們的大部分生產(chǎn)勞動，人類不再需要為生計而忙碌，會不會大量地產(chǎn)生哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)？

周國平：可能性非常大。這也是馬克思的理想。雖然馬克思不知道人工智能，但他的想法是，有一天人類的生產(chǎn)力已經(jīng)非常高了，只要用少量的時間生產(chǎn)的東西就夠所有人用了，這個時候，每個人只要用極少的時間參與生產(chǎn)勞動，絕大部分自由支配。你喜歡什么干什么，你喜歡科學(xué)你去研究科學(xué)，喜歡藝術(shù)就去創(chuàng)作藝術(shù)。

南都：您對工作與閑暇之間的關(guān)系有什么看法呢？

周國平：作為個人選擇，有一些人愿意長時間工作，我們當(dāng)然不能反對。但如果很多人都愿意這樣，我覺得這可能說明人們對于什么是幸福，人應(yīng)該過什么樣的生活還缺乏認(rèn)識。假設(shè)我是個藝術(shù)家，我可能會廢寢忘食地做作品，時間上很難控制，我也不想控制。這是很自然的。但如果僅僅是為了薪金來付出這么多的時間，我認(rèn)為就是一個生活觀念的問題了。

每個人都應(yīng)該有自己能支配的自由時間。按照現(xiàn)代生活的趨勢，休閑的時間在生活中占的比重越來越高，這是整個社會的趨勢。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們?yōu)橹\生而工作的時間在縮短，更多的時間應(yīng)該用來滿足自己的愛好。

我覺得理想的生活是做一份你喜愛的工作，工作本身給你快樂，你覺得在這份工作里，你的創(chuàng)造力、你的能力得到了發(fā)展，你的自我認(rèn)同得到了滿足。然后你擁有休閑的時間，那個休閑時間也可以安排得很充實(shí)，滿足你各方面的愛好。

給青年的建議

南都：您在尼采譯文集總序里說，尼采屬于青年，因?yàn)榍嗄甑奶攸c(diǎn)，一是強(qiáng)健的生命，二是高貴的靈魂。您能否給當(dāng)代的青年提幾點(diǎn)關(guān)于人生的建議？

周國平：我想現(xiàn)在的年輕人生活的壓力是比較大的。首先要面對這個事實(shí)。作為一個有作為的青年，解決你自己的生存問題是一個責(zé)任，你應(yīng)該讓你的能力成長到能夠很好地解決你的生活問題。在這個過程中，吃點(diǎn)苦是很正常的，你不要抱怨。

第二點(diǎn)，人生不僅僅如此。你的人生應(yīng)該更開闊，不要那么狹窄。你還是要有精神上的理想，要有自己真正愛好的事情。也許你真正愛好的事情現(xiàn)在不能成為你的職業(yè)，職業(yè)只是你謀生的手段，但是你在謀生的同時不要放棄。你喜歡的事情其實(shí)體現(xiàn)了你的能力所在，你的興趣和你的能力一定是一致的。你不要放棄，一定要去發(fā)展自己的能力。條件成熟的時候，你可以把它變成你的職業(yè)。

另外，我覺得在任何情況下，不管你有沒有你的事業(yè)，還是僅僅有一份職業(yè)，不管你謀生的狀態(tài)如何，謀得好或不好，人還是要有比較高品位的精神生活，要讀書。我也建議要有自己的寫作方式。我是建議大家都寫日記，一個寫日記的人生活是認(rèn)真的。你會留心自己生活中有意義的段落，你會把它們整理留下來，這個過程實(shí)際上也是內(nèi)心越來越豐富的過程。所以我一直強(qiáng)調(diào)，讀書，讀那些優(yōu)秀的人文書籍，不是學(xué)者的事兒，是大家的事兒。寫作，寫自己的感受和思考，也不是作家的事兒，是大家的事兒。只要你關(guān)心精神生活，在乎精神生活，你都會去做。

THE END