原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

“金基德死了。”

“誰(shuí)？”

“金基德。”

“哦，那個(gè)情色片導(dǎo)演。”

“我就是從他開始看韓國(guó)電影的。”

“但他不是在片場(chǎng)打女演員了嗎？”

“還被爆性侵。”

“那死得好啊。”

“但他的片子拿了很多獎(jiǎng)。”

“那又怎么樣？”

“你看過(guò)他的電影嗎？”

“這種人的電影有什么好看的。”

前天，經(jīng)過(guò)1個(gè)小時(shí)的反復(fù)求證，存疑，等待，韓媒最終確認(rèn)。

每一個(gè)字都令人錯(cuò)愕。

金基德，在拉脫維亞，因新冠并發(fā)癥死亡，距他60歲生日只有一個(gè)星期。

這個(gè)韓國(guó)電影史上最富有爭(zhēng)議，卻是唯一一個(gè)在三大電影獎(jiǎng)都為韓國(guó)電影摘下果實(shí)的導(dǎo)演，在臨近結(jié)束的2020年再添上魔幻的一筆。

Sir在電梯里，聽到了開頭這段對(duì)話。

沒有哀傷，沒有憤怒，甚至沒有情緒，就像是隨便抖掉一張粘在鞋上的包裝紙。

金基德。

你怎么能就這樣死了呢？

01

野生·金基德

遇到電影前的金基德，幾乎不知道“希望”為何物。

要形容的話，那是一段只能在屎坑里仰望未來(lái)的日子。

60年前的寒冬，金基德出生在慶尚北道奉化郡。

平平無(wú)奇的樣貌和窮得發(fā)慌的出生地，似乎早就為他顛簸而孤獨(dú)人生定下了基調(diào)。

金基德的父親是個(gè)有著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥的退伍軍人。

暴躁，易怒，專橫。

為了逃脫父親的“魔掌”，小時(shí)候的金基德寧可在菜園里偷白菜充饑，甚至躲進(jìn)泥土砌的屎坑里聞臭望天，也不愿在飯桌前多扒一口飯。

金基德9歲那年，家人為了過(guò)上更好的生活，決定搬到漢城。但事實(shí)證明，那只是個(gè)虛無(wú)縹的“城市夢(mèng)”。

因?yàn)楦绺珙B劣被學(xué)校開除，父親一怒之下把兄弟倆都逼到工廠賺錢養(yǎng)家，而金基德的學(xué)歷也因此停在初中。

15歲的金基德，開始了他“自閉”的社會(huì)人生。

枯燥的工廠生活，窮得叮當(dāng)響的褲兜，粗鄙的工廠人，想躲卻躲不開的街頭混混，便是他生活的全部。

沒有人知道他常常跟自己喃喃自語(yǔ)些什么，也沒有人會(huì)關(guān)心這攤“爛泥”的孤獨(dú)，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，大家活著就已經(jīng)很不容易了。

就這樣活到20歲，金基德以為總算能有機(jī)會(huì)脫離父親和令人喘不過(guò)氣的生活了，自愿應(yīng)征入伍，加入訓(xùn)練和生存環(huán)境都最為嚴(yán)酷的韓國(guó)海軍隊(duì)。

殊不知，海軍隊(duì)才是更可怕的陷阱。

金基德的上級(jí)失職，卻因?yàn)轫n國(guó)根深蒂固的上下級(jí)文化，令他也牽連入獄。

服役了足足5年的金基德，退役后也沒有回到枯燥的工廠，而是到了教堂當(dāng)雜工，與此同時(shí)，還在殘疾人收容所里邊工作邊畫畫。

是的，他找到了一根生活的稻草——美術(shù)。

于是躊躇滿志，跑去法國(guó)深造，妄想通過(guò)畫畫改變?nèi)松?/p>

但，他又錯(cuò)了。

他自以為的才華，在滿是藝術(shù)家的巴黎只是再普通不過(guò)的“路人”，在蒙托利埃海灘畫了兩年，不僅沒有令他獲得一點(diǎn)點(diǎn)名利，反而更加一貧如洗。

灰溜溜回到韓國(guó)的他，不得不又重新開始面對(duì)早已潰敗的人生。

32歲，金基德聽說(shuō)拍電影能賺錢。

便抱著在海軍隊(duì)服役時(shí)幫戰(zhàn)友代筆寫情書的“小小天賦”和在工廠打工時(shí)制造機(jī)器的那種鉆研勁，一頭扎進(jìn)了劇本里。

一撲一個(gè)空的金基德，還是沒有停下在生活的泥潭里掙扎。

不然還能怎樣呢？

反正學(xué)不能上了，當(dāng)兵挨揍還背鍋，打工被看不起，畫畫又被恥笑。

絕望，希望，又絕望，再希望。

一錯(cuò)再錯(cuò)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

被擊倒，再起身。

灰暗無(wú)比的“下流人生”，就這樣與電影相遇了。

這也是第一次，命運(yùn)對(duì)他打開了門。

02

瘋子·金基德

過(guò)往的經(jīng)歷成為金基德源源不斷的靈感源泉。

1992年至1995年期間，他寫下了《畫家與死囚》《二次曝光》和《非法穿越》等劇本，拿下了韓國(guó)三個(gè)電影協(xié)會(huì)的最佳劇本獎(jiǎng)。

臭烘烘的屎坑里，似乎真的被他鑿出了一道可以喘息的縫隙。

乘著這股希望，他在1996年自籌資金拍出了處女作《鱷魚藏尸日記》，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他熟悉的底層人物。

一個(gè)人渣流浪漢，因救起了自殺的女主角產(chǎn)生奇妙的情愫，進(jìn)而想將其占為己有，卻終歸虛無(wú)的故事。

這部作品的出現(xiàn)，就像在純愛盛行的韓國(guó)主流影視圈空投了個(gè)核彈，挑戰(zhàn)著觀眾三觀的同時(shí)卻又產(chǎn)生了詭異的吸引力。

這種吸引力就在于，他的電影總帶著最原始的獸性。

故事里的主角，在極端的環(huán)境里為了生存無(wú)所不作，為了本能的愛欲心甘情愿成為欲望的奴隸。

罪惡與純正，以血淋淋的方式糾纏在一起。

《壞小子》里，為了得到女人便設(shè)計(jì)把她變成妓女；

《漂流欲室》里，為了留下愛人將魚鉤塞進(jìn)下體；

《弓》的老人以死留下女孩，無(wú)法消解的欲望以獻(xiàn)祭的方式達(dá)到了滿足。

奇情虐戀，暴力美學(xué)，十九禁重口味因此成為他作品的標(biāo)配，他也以驚人的每年1~2部的速度和產(chǎn)出打響了“金氏招牌”。

但他的電影，又從來(lái)都不只有表面刺激。

在重口味的表象之下，其實(shí)還藏著對(duì)底層人物的關(guān)懷和對(duì)韓國(guó)社會(huì)的控訴。

《空房間》有著對(duì)底層人物的悲憫和對(duì)愛情的浪漫想象，《春夏秋冬又一春》有著對(duì)輪回宿命的無(wú)奈和慨嘆，《海岸線》對(duì)韓美關(guān)系的虛偽進(jìn)行控訴。

這些都是金基德的標(biāo)的。

讓他鏡頭里的暴力，不至于看上去是一桶揮刀亂砍。

但金基德的電影獨(dú)特之處在于——

“砍殺”本身，看上去往往比“砍殺”的對(duì)象來(lái)得更重要。

這是金基德的電影最吸引人也最富有生命力的地方，也是討伐他作品的人最無(wú)法接受的地方。

長(zhǎng)久以來(lái)，我也是一直在躲避著或者說(shuō)克服著那些被定義為“惡”的、貌似無(wú)形的東西。但在一些經(jīng)歷以后，我猛然醒悟——世上本沒有持續(xù)的惡，只因“惡”早已存在于自身。所有的結(jié)局其實(shí)都是自我內(nèi)心斗爭(zhēng)的結(jié)果，即善與惡并沒有絕對(duì)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，甚至隨時(shí)可以相互轉(zhuǎn)換。

他的電影呈現(xiàn)出對(duì)浪漫美好，以及主流規(guī)范的強(qiáng)烈悖反。

因而對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，是很難以下咽的。

在韓國(guó)，金基德電影的票房極其慘淡，最高的一部也就70萬(wàn)人次。

哪怕他在海外被奉為電影大師，也是唯一一個(gè)在三大電影獎(jiǎng)都有斬獲（雖然不全是最高獎(jiǎng)）的韓國(guó)導(dǎo)演——

柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)《撒瑪利亞女孩》；

威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)《空房間》；

戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元一種關(guān)注大獎(jiǎng)《阿里郎》；

威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)《圣殤》。

電影不僅成為了金基德記錄過(guò)去的寫生簿和宣泄情緒的出口，更為他帶來(lái)了夢(mèng)寐以求的尊重和至高無(wú)上的榮耀，成為他貧瘠的沙漠人生中的那點(diǎn)綠洲。

但在Sir看來(lái)，電影沒能為金基德解開人生的毒。

只是延緩，或麻痹了毒性的發(fā)作。

一旦電影的藥力減退。

他的作品和生活，就會(huì)呈現(xiàn)出雙重的衰竭。

在極度自卑和自傲的矛盾中，金基德和他的作品一同陷入了莫比烏斯環(huán)一樣回環(huán)往復(fù)的掙扎和痛苦。

在《阿里郎》里，這種矛盾一覽無(wú)遺。

在拍攝電影《悲夢(mèng)》之后，他隱居了三年，《阿里郎》是他這三年心路歷程和日常生活的記錄。

他在片中一人“分裂”出多個(gè)自己。

這個(gè)自己，痛罵只會(huì)喝酒頹廢不干正事的金基德，訪問金基德為什么拍電影，也會(huì)嘲笑哭鼻子的金基德。

一方面，他如數(shù)家珍地盤點(diǎn)著這些年自己在三大電影節(jié)的巔峰時(shí)刻，表露出“我這個(gè)孤獨(dú)廢人也能成為世界級(jí)導(dǎo)演”的驕傲。

稱贊自己之所以能夠達(dá)到今天的地位，完全是因?yàn)樗恢＞耄偪竦赝渡淼诫娪笆聵I(yè)中，足足拍出了15部電影。

但另一方面，他又深刻反省因?yàn)樽约旱南敕▽?duì)他人造成的傷害，解剖自己從小以來(lái)的自卑和為了獲得表彰而拍電影的小心思，甚至?xí)ε聸]有作品就會(huì)被遺忘。

有一種把自己的靈魂，放到聚光燈下解剖的感覺。

Sir覺得最有意思的一段，是他的影子訪問他：

在你人生當(dāng)中，什么是最重要的？

金基德的回答，足以解答觀眾對(duì)他的作品，對(duì)他的人生的所有疑惑。

他說(shuō)：

人生對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是害我，害他和被害，加害于別人，被別人害，我自己害我自己……愛，恨，討厭，寬恕，理解這種東西，是身為人類活下去都要體驗(yàn)的性質(zhì)。但痛苦，難受，仇恨，憎恨，理解，饒恕都是需要時(shí)間的，這些關(guān)系在自然界就存在著，黑色和白色其實(shí)是同一種顏色，到頭來(lái)就是我們自己作斗爭(zhēng)。

看新聞的話會(huì)發(fā)現(xiàn)很多驚人的事跡，自然也有可怕的消息和人們道德敗壞的新聞，另一方面人又是如此令人贊嘆神奇，或許支撐人活下去的力量就來(lái)源于此。

多矛盾啊。

他深信人總是活在傷害。

一方面因著戕害與自戕的必然，他對(duì)人流露出悲憫。

又因著這種必然，他不可抑制地，成為那“自然存在”中的一部分。

他一面發(fā)瘋似地創(chuàng)作以求重獲年少時(shí)被踐踏的尊嚴(yán)，一面以更加極端的內(nèi)容和影像來(lái)吸引眼球。

他哭著控訴明明聲名在外也得不到韓國(guó)觀眾的喜愛。

也十分自信地對(duì)韓國(guó)媒體“口出狂言”∶“你們將在若干年我死后爭(zhēng)相觀看我的電影，并積極推翻現(xiàn)行定論。”

很多人說(shuō)《阿里郎》是金基德的療愈和重生，但Sir無(wú)法贊同。

他袒露出傷口不是為了治愈。

而是凝視，甚至詠嘆這朵由血肉與膿瘡構(gòu)成的“惡之花”。

《阿里郎》后的金基德，在這種矛盾的牽扯里變得更歇斯底里和驚世駭俗，所以，人人都說(shuō)，金基德“瘋”了。

甚至至死，他也無(wú)法與這種矛盾達(dá)成和解。

03

混蛋·金基德

金基德“死”過(guò)。

2008-2011年間，他“死”了一次。

在2008年拍攝《悲夢(mèng)》時(shí)，女主角李奈映有一幕懸吊的戲份，因?yàn)榻鸹乱恢睕]有喊cut，險(xiǎn)些釀成悲劇，他因此遭到全民討伐。

雪上加霜的是，他用心栽培的弟子張勛，因資金問題離開并引發(fā)“盜用劇本”的矛盾，另一位助理導(dǎo)演也因無(wú)法接受他的“變態(tài)”而離開。

原本因電影而獲得的希望蒙上了灰霾，所以他決定歸隱江原道，又過(guò)回了自閉的日子。

死亡一直是他的電影里對(duì)于道德與欲望矛盾的懲罰方式。

《野獸之都》的結(jié)尾主角被脫衣舞娘殺死，因?yàn)樗麄冞`反了道德底線；《弓》的老人，射出箭后也跳海了；《時(shí)間》中的男人直接被車輪輾碎；《收件人不詳》殺了人的主角以一個(gè)倒栽蔥的姿勢(shì)死在爛泥里。

死亡一方面加劇了電影的殘酷。

另一方面，也絕望地宣告著：人生的毒性，至死方休。

所以在《阿里郎》里，他日復(fù)一日地造槍，看電影，吃泡面，嚎啕大哭，自我懺悔，自憐自艾。

最終用自制的手槍把自己“殺”死，以求獲得救贖重歸他喜愛的電影事業(yè)。

他回來(lái)了，卻又再次“死”去。

當(dāng)Me Too運(yùn)動(dòng)在韓國(guó)不斷發(fā)酵，金基德不僅被曝出在《莫比烏斯》拍攝期間逼迫女演員出演劇本上沒有的裸露戲份，更被控性侵和暴力對(duì)待女演員。

“瘋子”變成了徹頭徹尾的“混蛋”。

最終性侵因?yàn)樽C據(jù)不足而被判無(wú)罪，但他反告女演員誹謗卻敗訴收?qǐng)觥?/p>

迷霧之下，“混蛋”如金基德，早就在韓國(guó)“社會(huì)性死亡”了——

電影節(jié)不再有他的名字，電影院不再放他的電影，觀眾也更不會(huì)入場(chǎng)看他的電影。

金基德最后一部在韓國(guó)上映的電影是2016年的《網(wǎng)》。

之后他就幾乎處于一種被流放的狀態(tài)，輾轉(zhuǎn)世界各地，也曾計(jì)劃過(guò)在中國(guó)開展電影項(xiàng)目。

古代的“流刑”，犯人常常死于疾病、折磨或意外。

而現(xiàn)代的金基德，遇上的是新冠。

就連他的死，都和他的作品一樣充滿爭(zhēng)議。

在新聞下，多數(shù)的評(píng)論都是：死得好，活該。

可恨嗎？

可恨。

可憐嗎？

也可憐。

Sir曾經(jīng)以為，他會(huì)像野生雜草一樣，被火燒了也會(huì)再生。

他會(huì)像《阿里郎》那樣，把自己殺死了一次又一次，又會(huì)以更驚世駭俗的作品重回大眾的視野。

即便混蛋，也會(huì)厚臉皮地“賴死”活著。

但，他還是就這樣死去了。

以最戲劇化，最凄涼，最虛無(wú)的方式。

孑然一身，客死異鄉(xiāng)，猝不及防。

如同他走過(guò)的這一生，也如同他那些電影里的角色一樣。

充滿矛盾，卻無(wú)法復(fù)制。

虐待自己，虐待觀眾，虐待身邊人，帶著執(zhí)拗和血淚，妄想游向夢(mèng)想的彼岸，撞得頭破血流。

從此。

韓國(guó)電影再也不會(huì)有這樣的混蛋了。

或許，也再不會(huì)有如此鋒利的刺痛了。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：妙漢種子

喜歡此內(nèi)容的人還喜歡

原標(biāo)題：《請(qǐng)繼續(xù)罵吧，感覺像他還活著》

閱讀原文