下載客戶端

登錄

東北往事：舞廳里的男人都是窮鬼

2020-12-14 06:55

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創石豐碩局部觀察

文 | 石豐碩

編輯 | 人間觀察員

市里其實也就那么回事吧，沒啥好玩的地方。

舞廳這個娛樂場所，大約誕生于九十年代。彼時改革開放進入中場休息，共和國長子一夜返貧，東北進入速凍模式。人們先是失去飯碗，然后失去信仰，最后失去家庭，這一系列的悲劇順序發生，一群性欲旺盛但深陷寒冷中的壯年男女，搞出多野的事都不意外。

我小時候就聽過無數關于舞廳的傳說，大多來自那些自詡正派的長輩，他們用鄙夷的口吻講述著“十元三曲”和“站立夾寶”的典故。

▲慢曲時舞客與陪舞女相擁。

所謂十元三曲，即花十元在舞廳挑選一名女子跳三曲舞；而“站立夾寶”，是舞池黑燈后進行的下流生意，這四個字就已經把姿勢描繪得很清楚了。當年高考前，我們學校里有幾個大膽的男同學省吃儉用攢了一筆錢，去舞廳體驗了一把，回來興奮得跟只泰迪一樣，“太他媽物超所值了！”

和他們比起來，我實在有些怯懦，我不僅當年不敢去，現在讓我去舞廳也需要做足心理建設。畢竟我生活在移動互聯網時代，“移動互聯網時代”這個詞很冷酷，讓每個人都變成了程序和算法的俘虜，我們身上屬于人的那一部分，也許還真得上皮肉相博的地方找一找。

舞廳這個地方，對于我來說就意味著某種未知的粘稠和刺激，是歡場界的侏羅紀公園，值得去探險。

七塊錢門票

本市的中心商圈以十字形的街路為脊，四周小巷插滿了生意，店鋪時而開張時而倒閉，唯獨白鴿舞廳倔強地屹立了二十多年，破敗的招牌掛在那，似乎在向路人發出真誠的邀約——這里和過去一樣，有物美價廉的快樂。

白鴿的營業時間雷打不動——早上九點半到晚上八點半，將近十個小時的歡樂，入場門票只需七塊錢。無論男女，無論新客還是老玩家，來到這里都要排隊買票。這實際上是很重要的儀式，經營者在用這樣的方式告訴躁動的客人：我們這里是有規矩的。

▲上世紀風格的舞廳售票處，如果只看這里，可能會以為進去是個澡堂。

所謂規矩，就是分區管理，自負盈虧，誰污染誰治理，誰開發誰保護。

這里的陪舞女與舞廳的經營者沒有任何關聯，她們和男舞客一樣，都要買票入場，入場之后的收益盡可全揣進自己的口袋，無需繳納傭金或提成，努力便可搵到食。

創業平臺、孵化基地……今天那些企業家用PPT講來講去的概念，看起來都像是白鴿舞廳玩剩下的。

說說分區管理吧，整個舞廳最明亮的地方是臺球桌，這是給那些暫時沒有找到舞伴的男人解悶的。看那些拎著球桿的男人認真的眼神，你甚至會誤以為他們真是來打球的，但實際上他們可能剛交完供熱費，兜里那倆錢只夠在燈光下來點體面的運動。

再往里走，是一片黑燈區，傳說中的“站立夾寶”并不存在，畢竟就算不要臉面，從體力到技術上這些中年男人也玩不動了，會有暗娼過來和在此地閑晃的男舞客搭話，舞廳的管理人員時而會走形式地驅趕一下她們。雙方似乎相熟，驅趕的話也都帶著戲謔的玩笑，與其說是在作對博弈，不如說是在維持某種默契的穩定狀態。

▲白天，舞廳里的人不算多。

燈球閃耀下粉紅陰暗的舞池，才是舞廳的核心。這里完全沒有我想象中的污穢和曖昧，舞池靠墻一側，整整齊齊坐著一排女人，年齡從二十多歲到四十多歲都有，她們的衣著風格相近，短裙絲襪或緊身褲、蕾絲上衣、大得夸張的耳環、廉價但有風情的妝容。只不過坐在那時，她們普遍面無表情，彼此之間并不交流，文靜得像大公司走廊里等待面試的求職者。

在舞廳找活路的女人

我選擇了其中看起來年齡較大的一位開始攀談，她長得有點像我老姑，看著親切些。到了晚飯時間，老姑從包里掏出保溫杯和面包，其他女人們也拿出飯盒，姐妹們齊刷刷地吃了起來。你們誰見過這樣的夜場？明明是尋歡作樂的地方，居然冒出國營單位的集體生活儀式感。

▲晚上，舞客逐漸多了起來。

周圍的客人估計都覺得我是個怪胎，連著三天來白鴿舞廳，每次都找老姑一個人坐臺，規規矩矩地和她聊天，不跳舞不亂摸，臺費也絕不拖欠。不是我不想玩，而是這個地方完全超出了我的現代娛樂經驗，燈光是渾濁的粉紅色，音樂也實在太老舊了，跳舞的男人都是我的長輩。

在音樂中人的氣質是能傳染的，在《亞洲雄風》的高亢歌聲中，才三十啷當歲的我，在舞池里就已經感到欲望被逐漸蒸發，活著沒意思了。

舞廳有孤立于外面世界的邏輯，想在這里和女人哪怕進行正常的對話，不花錢是不可能的，十元三曲我不行，真不會跳，那只剩下一百塊錢陪聊一小時這個項目了。

▲看起來關系不錯的一對。

收下我的錢，老姑喜笑顏開，給我講起了白鴿舞廳那些真假難辨的傳奇故事，男舞客因為爭風吃醋持刀殺人、黑道幫派聚眾火并、姿色超群的姐妹已經靠跳舞掙來了三套房等等。這些烈火烹油的敘述，更像是她因為拿了我的錢而給我提供的某種服務——老弟你不是想聽故事嗎？我就挑刺激的給你講。

但說到她自己的時候，她只是平靜地講起，記不得是哪一年，鎮上所有人都變成了戰敗國的士兵，他們聚在一起垂頭喪氣地談論“買斷”和“下崗”這些詞。再過一段時間，工作沒了，養育幾代人的工廠已經是一座巨大的遺體，那些曾經意氣風發的工人們紛紛理直氣壯地當起了酒鬼和拾荒者。她的丈夫也成了其中的一員，變得異常暴躁。

離婚后，老姑在商場里看過廠子，賣過襪子和內衣，在燒烤店里當過串串工，最后還是來到了舞廳，靠著這份收入，單獨把年幼的女兒拉扯大。

來舞廳找活路，是再通順不過的選擇。跟那些老頭跳兩三曲三步四步，就能有十塊錢拿，陪那些強裝紳士的中年人喝幾杯茶聊聊天，一個小時就有一百塊錢。算算一個月下來，最少也能掙個一萬多。

在我工作的單位，這個收入是有正高職稱的領導都賺不到的。

“我要是壞，能把他房子騙來”

老姑提到的殺人案，好像是真的，查閱社會新聞甚至能找到當年那起案件的蛛絲馬跡。一個癡情的男人，迷戀上舞廳的女人，毅然決定離婚后開啟美妙的新生活。可這個女人十多年都以舞廳為家，對這份事業抱有堅定的執著，無法從命。江湖險惡，誰先浪漫誰傻逼，女人很快有了新的傍家移情別戀，出離憤怒的男人拎著一把剔骨刀來到舞廳。

據說他上刑場前，還給舞廳的其他姐妹用毛筆留了一封道歉信，意思是那天的血腥場面嚇到你們了，我先走一步。

老姑說，這里的男人沒有跟我們真動感情的，傻逼才那樣，但她感覺那個男人不是傻逼。

多數來舞廳的男人，好像都有點自毀傾向，他們徒手干掉一切意義，只想享受最基礎也最不入流的歡愉。

“真有能耐的男人都上歌廳消費了，來這的全是窮鬼。”老姑蓋棺定論，“最傻逼的男人啥樣呢？就是那些家里媳婦省吃儉用，自己也掙不了幾個錢，還天天上這來跑騷的。”

▲一位妻子在舞廳里找到了自己的丈夫，耳光來得很突然。

老姑說起前幾天找她的一個老頭，自稱是做買賣的，常年在上海，一年能掙好幾千萬，沒事就去日本韓國談生意，由此在老姑處喜提代號“亞洲雄風”。跳舞時，他一直把手放在老姑的屁股上，總是趁她不備就親嘴。老姑沒招了，趁老頭上廁所時把口罩戴上。

事實證明是老姑多慮了，老頭從廁所尿遁了，連錢也沒給。“尿遁”是我的說法，老姑的原話更超現實些：“這個逼順著尿道就跑了。”

隔幾天，亞洲雄風居然又來了一次舞廳。被老姑迅速堵住，這次他似乎良心發現，把錢轉給了她。

聊天時亞洲雄風說了實話。他原先也是個工人，被單位買斷后就開了一家小燒烤店，本來生意還能維持，結果今年疫情鬧的直接倒閉，媳婦也天天跟他作，總懷疑他把錢拿去養小三了。家里面有個蓋世太保，家外面是幾年還不上的債，一伸手四處都是壁壘。來舞廳就是因為“覺得這地方挺隨便的，想放松放松”。

人是奇怪的動物，遇到同類立刻就能心軟，看著這個人生走入死胡同的失敗者，老姑想象自己能伸手給對方一點溫潤的鼓勵。“我一尋思他也是下崗的，我都想把那一百塊錢退給他。”

聊著聊著，老姑覺得這個男人沒那么山炮了，兩人像朋友一樣又一次走進舞池，這次男人沒有任何猥瑣的舉動。

女人們有時會像博物館講解員一樣，繪聲繪色地點評這群男人。

“你看那個戴前進帽的老頭沒？八十多歲了，天天來，我要是壞，能把他房子騙來。”

“穿立領外套那個男的，賊他媽能裝，都管他叫大哥，成天帶好幾個小弟過來，實際上也啥也不是。”

“那個穿黑衣服的小個子，是個傻子，我們沒人愿意陪他，他就自己跳，一跳就能跳一晚上，老他媽有癮了。”

▲沒錢找舞伴的男人，一個人長時間地獨舞。

在舞廳的吸煙室或衛生間里，偶爾可以和那些醉醺醺的男人聊兩句，只要掏出一根芙蓉王即可。我最震驚的，是一位年過七旬的老人，幾乎每天都會來白鴿舞廳，戴著頂前進帽，穿著白衫白褲，渾身上下都是過時的瀟灑風姿。

他是退休干部，有社保，所以出手大方，但那些年輕漂亮的女人從來不理他，因為這老頭跳舞的時候極不正經，喜歡亂摸亂親，只有幾個年老色衰的女人肯掙他的錢。我問他天天這樣有意思嗎？他把煙頭往地上一摔，狠狠地罵：“我寧可把錢給這些老娘們兒，也不給我兒子花，分兒逼也不給他留，臨死前全他媽在這花光！”

他的年紀和腿腳使他無法在舞池里表演出太風騷的舞步，他只能牽著一個面帶土色的老女人的手，繞著舞廳一圈一圈地走，走累了就找個沙發坐下來，牽著的手卻始終不松開。女人全程不說一句話，到點了伸出另一只手，一百塊錢就揣兜了。東北話里，形容這樣的老人叫“老燈”，我覺得這個詞太過武斷，因為這位先生，分明是個孤獨的老朋克。

除了我以外，白鴿舞廳最年輕的客人也得四十歲以上了，這里低廉的價格就證明了他們其實并沒有多少消費實力，很多天天結結實實以此為業的常客，都是多年前的下崗工人，他們沒有聽劉歡老師的勸從頭再來，而是選擇了一種下墜的生活。沒錢了就往胸前掛個牌子，寫上“力工”或“瓦匠”，蹲在街角找找活計。掙到錢了就來白鴿舞廳，找個女人聊天跳舞，喝幾瓶六塊錢的雪花啤酒。如果人生能有賀歲片式的喜劇結局，你沒法否定這可能也算一種。

八點半，舞廳熄燈了

失去保障，是那個時代東北人最常見的不幸，常見到當一切都成為歷史后，他們似乎都回憶不起來曾經的憤怒和悲苦了。生錯了年代不是他們的責任，所以遺忘是他們最后的權利。但世界是遵循守恒定律的，資源從一群人身上脫離后，總會莫名其妙地轉移到另一群人身上，隨機得像上帝擲骰子一樣。

東北的農村是全國的糧倉，農業被定義為這個國家的第一產業，但吊詭的是，農民靠種地是沒辦法實現財務自由的，他們只有一種合法的暴富方式——占地。

一夜暴富的狂喜讓他們無處宣泄。白鴿舞廳里，幾乎一眼就能識別出這些來自鄉下的暴發戶，他們的存款數目驚人，但可惜礙于眼界有限，城里的舞廳就是他們能想象到的最奢華的銷金場所了。

和村里皮糙肉厚的娘們兒比起來，舞廳里的女人簡直跟鍍了金一樣。白鴿舞廳找歌手點一首歌的價格是二十塊錢，而一位來自鄉下的占地大哥，當著我的面來了一套“勁歌金曲168首”，從一條大河波浪寬到人生短短幾個秋，聲浪激蕩，懷里摟著喜笑顏開的皮褲老妹兒，真是一場美麗的怪夢啊！

這位大哥曾經也是有共同乍富的伙伴的，只不過那些伙伴除了上舞廳之外，極可能沾染了賭博的惡習，三下五除二就重新返了貧，也就紛紛淡出了舞廳，只剩他自己在這里揮金如土。

大哥的門牙掉了，我和他推薦我最近在做的種植牙手術，他一聽價格便打了退堂鼓，我說你在舞廳花的錢估計都夠種滿口的了，沒想到他像個哲學家似的反問我：“我的門牙，和我的好心情，你說我選哪個？”

很多人好奇一個女人如果在舞廳陪舞，收入情況到底怎么樣。我曾經問過一個年輕的姑娘，她告訴我如果勤快點的話，年輕漂亮的以前一個月掙幾萬塊錢都有可能，現在因為疫情人少了，但只要她每天從早到晚來，少說也能每月掙個萬八的。

那個姑娘給我展示收入時并沒有任何優越感，她曾經在燒烤店打工，往鐵釬子上一根根穿肉串，破活太累了，干倆月就產生了撈偏門的想法。上會所KTV陪酒又是在透支身體，舞廳里不用喝酒，陪那些伢狗一樣的蠢男人說說笑笑跳跳舞，就能把養孩子的錢掙出來。走到舞廳的職業道路就是這么連續可導，就像輕輕推了一下電閘，整棟樓便都亮了起來。

“你不知道，干了這一行，就沒有回頭路了，因為來錢太快，再干別的正經工作已經受不了那個累了。”

東北的經濟久振不興，但我不知道從什么時候開始，幾乎我認識的每個東北人都想搞點錢，有闖勁兒的還真能搞到，搞不到的就一直在掙扎，朋友圈里滿是猙獰的成功野望。而這個姑娘對待掙錢這件事的清醒認識，還真挺少見。至于她以后怎么辦，誰也找不到答案，甚至這個問題也許就不該存在。

八點半到了，歌手在臺上唱完了最后一首歌，燈光熄滅，畢竟歲數大的人都熬不動夜，這個時間已經是他們玩鬧的極限。