原創(chuàng) 團隊特邀作者 朝文社

作者｜我方特邀作者海焰

《朝文社》（原《我們愛歷史》）為頭條號簽約群媒體

字數(shù)：3999，閱讀時間：約10分鐘

一、挨罵的學霸

順治十四年，山東省淄川縣蒲家村的村民們紛紛回家打孩子，原因很簡單，因為商人蒲槃的三兒子蒲松齡考了案首（縣試、府試第一名），相當于小升初和中考雙第一，都是平民家的孩子，這差別怎么就這么大呢？

第二年，蒲家村的孩子們的日子更難過了，路上遇到蒲松齡，紛紛用一種奇怪的眼神看他，似乎走夜路時被草叢中的狼盯著，蒲松齡被看的有些發(fā)毛。

但是瘦弱的蒲松齡絲毫也不擔心，因為這一年，他以案首的身份去濟南參加了院試，以一篇鬼斧神工的文章《早起》拿到第一名，順利晉級為秀才。

秀才在村里可是不一般的人物，見到當官的不用跪，不用當差役，甚至犯罪了也不能動刑。而且每個月還有收入--廩米補貼。

蒲松齡此時才19歲，未來不可限量，地主豪紳見了都要畢恭畢敬，那些帶著敵意的孩子，只能背后翻翻白眼泄憤罷了。

可是事情很快就起了變化。

兩年后，蒲松齡高考（鄉(xiāng)試）首次落榜，鄉(xiāng)試是和全國的精英一起競技，落榜很正常，比如明朝第一宰相張居正也經(jīng)歷過鄉(xiāng)試落榜，但在家鄉(xiāng)依然備受尊敬?？墒瞧阉升g的待遇卻不一樣，每天都被老鄉(xiāng)橫眉冷對，心理壓力極大。

比如蒲松齡在同學李希梅家備考，有客人過來，直接冷笑嘲諷：時間流逝，你還沒考上科舉，不知道自我警醒，真丟人啊。

（日月逝矣，而功業(yè)未就，不知自警，亦足羞矣。）

蒲松齡聽完，不僅不能反駁，反而要低頭慚愧。（嘿然而慚）。

蒲松齡下定決心努力備考，剛制定完雄心勃勃的學習日程表：請訂一籍，日誦一文焉書之，閱一經(jīng)焉書之，作一藝、仿一帖焉書之。

結(jié)果就收到朋友的遠程嘲諷，他的好朋友孫蕙寫信給他：你這么聰明一人，稍稍用心苦讀一下，就是第一流的人物，你能不能認真讀書？

（兄臺絕頂聰明，稍一斂才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作瑱否耶）

蒲松齡感覺委屈，自己每天都快累死了，這些人怎么就不知道鼓勵鼓勵自己呢？

很快，第二個朋友也發(fā)來微信大罵，張篤慶說的極其直接，直接揭示了為什么鄉(xiāng)親們嘲諷罵他的理由：此后還期俱努力，聊齋且莫競談空！

原來大家都很清楚，蒲松齡之所以鄉(xiāng)試落榜，并不是他的才華消失，而是和他的文藝癮有關(guān)，上高中后，蒲松齡雖然學習計劃很詳盡，但是心思完全不在考試所用的八股時文上，整天搜集各種妖魔鬼怪的故事，寫小說，寫劇本，還要寫俚語曲調(diào)子，他不僅玩，而且玩的相當認真，通宵達旦的編寫《聊齋俚曲》。

原來鄉(xiāng)親朋友們都是好意，覺得他天縱英才，人的精力就那么多，花在小說的時間越多，學習的精力就越少，兩者很難兼得。

小說劇本雖然好看，俚曲雖然好聽，但是不養(yǎng)家啊。

如果不罵醒他，恐怕這個神童這輩子就是廢柴了。

二、倒霉的廢柴

鄉(xiāng)親們的擔心成了現(xiàn)實。

蒲松齡在玩文藝的路上越走越遠，在八股高考上越來越廢柴。

有多廢柴呢？

如果說唐朝杜甫是最倒霉的考生，杜甫同學的第一次高考碰到了難纏的考官，第二次考試遇到奸相李林甫野無遺賢、一人不取政策，真算是倒霉透頂，但和蒲松齡比起來，真是小巫見大巫了。

神童蒲松齡的科舉之路簡直是一部“生而為人、我很抱歉”的催淚電影：三十六歲，他參加第七次考試，落第，四十一歲，第八次考試落第，四十二歲，第九次考試落第，四十五到六十五歲至少再考過一次，仍然不中。直考得他“寒餓相接”，苦不堪言。

此時蹉跎成油膩中年的蒲松齡，已經(jīng)的窮的受不了了?？疾簧峡婆e，只能當鄉(xiāng)村塾師賺點外快，收入還不如普通的村民，而且身為鄉(xiāng)村教師，當村里遇到歉收的時候，自己的收入也就斷了，比如他寫的《蝗來》，“只有高粱才齊腰，葉蕉不堪人唇吻”，意思是只能吃高粱葉填飽肚子。

窮是一方面，更讓人郁悶的是沒地位，身為一個老秀才，整天被貪官污吏和土豪劣紳欺壓，只能忍氣吞聲，敢怒不敢言，其中有一次被淄川縣漕運逼急了，只能用寫信舉報的方式來反擊，寫信上訪給主管官員，《與王司寇》中說“蔽邑有積蠢康利貞……遂使下邑貧民，皮骨皆空。”

這一切的痛苦根源，都是來自于高考失利，在古代，要想出人頭地，除了承襲，便是科舉。否則，只能永遠生活在社會最底層。此時的蒲松林才明白了人生的艱難，他沒有其他選擇，只能一次次落榜后，一次次振奮精神重新參加考試。

當然，蒲松齡也并非完全絕望，難道文藝和八股就不能并存嗎？左手寫小說，右手寫八股，左右倒影，右手年華，只要不放棄努力，童年時的榮光，終有有一天會重新照耀到臉上。

我堂堂蒲松齡，難道這輩子真的是一個現(xiàn)實中的廢柴嗎？

實話實說，蒲松齡同志，你這輩子還真是，至少在科舉上。

鑒于蒲松齡同志的倒霉史，已經(jīng)太長，鑒于他受的苦，實在太多，我們不再設(shè)置他逆襲的懸念，只說結(jié)果。

蒲松齡活到75歲，一直考到71歲，到老也沒能中舉，連范進都不如。

三、痛苦的抉擇

或許有的朋友覺得矯情，成人的世界哪有非黑即白，都是全都要，一邊打網(wǎng)絡(luò)游戲一邊考上北大的有的是，蒲松齡考不上，只能說能力不行。

其實蒲松齡的情況還真是非常特殊，19歲參加鄉(xiāng)試的那年，他就隱隱的覺察到，只要自己不放棄聊齋的寫作，這輩子科舉恐怕就要懸了。

還記得他中考時考第一的那篇鬼斧神工的滿分作文《早起》嗎？就是按照他最喜歡的小說形式寫的，之所以小說也能考第一，和順治朝兼容并包的考試氛圍有關(guān)。

順治皇帝是個口味獨特的人，他對八股議論文不太待見，相反喜歡讓人印象深刻的鮮活文章。

比如金圣嘆曾經(jīng)做過一道題，叫“如此則動心否乎？”這句出自《孟子》。金圣嘆突然腦袋短路，寫了這么一段八股文：“空山窮谷之中，有一萬兩黃金；露白葭蒼而外，有一個美女。試問孔夫子你動心不動心？夫子回答：動、動、動.....一口氣寫了三十九個動字。

這么寫，放在今天的高考閱卷也大概率判零分。結(jié)果順治皇帝看完，居然豎起大拇指，說“此是古文高手，莫以時文看他?！?/p>

但是和金圣嘆比，蒲松齡就沒那么好運了，21歲參加鄉(xiāng)試時，已經(jīng)是康熙朝了。

進入康熙朝后，科舉風氣為之一變，康熙不像是老爹順治那么喜歡鬼斧神工有個性的文字，他覺得騷人詞客根本就沒資格進入考場，更別說被錄取了。

“文章以發(fā)揮義理，關(guān)系世道為貴，騷人詞客，不過技藝之末，非朕之所貴也?！?/p>

以上是康熙皇帝重新公布的考試大綱。

蒲松齡看到后，覺得兩眼一黑，心中慘然默念:皇帝最討厭的騷人詞客、技藝之末，正式在下。

要放棄最愛的聊齋志異嗎？在小說中投入的精力太多，已經(jīng)不能回頭了，大官沒希望做了，巨富沒希望做了，甚至做個作家也不行，我寫的東西根本賣不了錢。

如果再讓我選擇一次，我還會走這條路嗎？

這些已經(jīng)沒有意義了，科舉廢柴蒲松齡，哦，不，我們應(yīng)該稱呼他為網(wǎng)文作家蒲松齡了，他很明白。

走上了這條路，就不能再回頭。

小說戒不掉，這是我最原因花費時間的愛好，但一個人的精力有限，你選擇投放在什么地方，你的人生之路就自然定型。

半點不由人。

可能是落榜太多受刺激了，蒲松齡越來越沉迷在鬼怪小說創(chuàng)作中，當然，為了現(xiàn)實生活，他也曾想過另一番人生模樣。

如果在那時我不選擇寫小說，現(xiàn)在我的人生會是如何？也許早已金榜題名或者榮華富貴的生活。在高官的位置上，在眾人艷羨的目光中過完自己的一生。

所有的錯誤，我們都知道，然而終究改不掉。

能改的，叫做缺點，不能改的，叫做弱點。

蒲松齡的弱點，就是聊齋，雖然理性告訴他要考取功名認真寫八股，可對文藝的熱愛卻無法壓抑，那種寫鬼怪小說帶來的快感已經(jīng)融入骨髓，一下筆就是懸疑，就是情節(jié)，就是趣味，對八股卻怎么也不能全情投入，哪怕知道代價或許是一生窮苦。

四、結(jié)局

明代有個人從來不參加科舉，就是唐伯虎舞弊案中的主角之一徐經(jīng)的后代徐霞客，他一生自助游歷祖國大好河山，做了明朝第一驢友，寫了本徐霞客游記，這在當時的人看來簡直是瘋了，但徐霞客臨終前說：張騫，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他們都曾游歷天下，然而他們都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。

我只是個平民，沒有受命，只是穿著布衣，拿著拐杖，穿著草鞋，憑借自己，游歷天下，故雖死，無憾。

其實這個世上很多事，本不需要理由。

正如周星馳在大話西游里的經(jīng)典之問：愛一個人，需要理由嗎？

《徐霞客游記》里記載了祖國山川的詳細情況，涉及地理水利地貌等情況，被譽為17世紀最偉大的地理學著作，翻譯成幾十國語言流傳世界。

時至今日，當我們坐在電影院里看著周迅和陳坤演的《畫皮》時，誰還記得康熙二年鄉(xiāng)試上榜那些勝利者的名字，而這部電影，只是落榜專業(yè)戶蒲松齡《聊齋志異》里的一小篇。

“聊齋”是一個系列的名字，志異只是其中一種。蒲松齡還寫了《聊齋文集》、《聊齋詩集》、《聊齋俚曲》等等。流傳下來的作品，有俚曲十四首、戲本三種，還有《 農(nóng)桑經(jīng)》、《日用俗字》、《省身語錄》、《藥崇書》、《草木傳》等農(nóng)書、藥書，大量詩話以及一大堆妙趣橫生的文字。

這些著作在如今已經(jīng)發(fā)展為一門專學，學界稱之為 “蒲學”。

在文史領(lǐng)域享受這種待遇的，還有兩個人，一個是曹雪芹(紅學)，一個是王陽明(陽明學)。

可惜這些身后榮光，他們都看不到了。

在蒲松齡和徐霞客的人生中，沒有自主，沒有承認，至少生前沒有，沒有利益，沒有前途，放棄一切，用一生的時間，只是為了寫一段游記或是聊齋。

成功的人生有很多種，王侯將相，巨賈富商，是被宣揚最多的一種。

可惜門檻太高，大多數(shù)人與之無緣。

但還有一種人生，雖然“一世無緣附驥尾，三生有幸落孫山”，卻足以藐視所有王侯將相，那就是按照自己最喜歡的方式，認真而又努力的，去度過人生。

參考資料：《施閏章與蒲松齡的交往及其影響》、《痛苦——蒲松齡創(chuàng)作的動力》、《一腔悲憤，一生傾訴——讀蒲松齡的〈聊齋志異〉》、《〈聊齋志異〉中的女性與科舉》、《蒲松齡的簡樸生活》、《明朝那些事兒》

原標題：《蒲松齡：學霸反向變廢柴之路》