如果我們想知道鳥的樣子，抬頭看看，哪怕是“天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經飛過?！钡珢劬蜎]有那么幸運了，人們常說看到某個場景，終于相信了愛情，但其實根本沒有人能像看見鳥那樣看見“愛”。

無論是布谷鳥還是啄木鳥，最終都會被人抽象為一個概念“鳥”。但并不是所有的概念，都是從客觀世界的對應物抽象出來的。諸如忠義、自由，都只不過是人的構建產物，或者說在現實中有著一些現象的對應，而沒有一個具體實物的對應。

這有時候就會帶來很多麻煩，比如什么是自由，什么樣的行為是自由的，或者自由有沒有程度的區分，即一種自由比另一種自由更自由，這些問題無法像我們對應鳥這個概念的疑問時，只要去觀察現實世界中的“鳥”就可以解決的。

對于愛，同樣是。什么是愛？有沒有一種愛比另一種愛更算愛？這些問題困擾著一代又一代人，也激蕩出無數的關于愛的傳說、故事和藝術作品。

有一首歌曾經這樣唱著：“愛是love，愛是amour，愛是rak，愛是愛心，愛是love，愛是人類最美麗的語言。”雖然看似在解釋，或是在尋找愛的真諦，但實際上，不過依舊是在一個較高的抽象層面，用一個概念解釋另一個概念，陷入到抽象的循環指涉當中。

理解一個概念，最好的辦法是不斷地降低它的抽象級別，從抽象走向現象，這樣才會在現實世界中找到一些可以參考的依靠，才能說明這個概念并不是完全虛構的。

為了證明愛不是白白忙活一場，不是人類自以為是的理性所虛擬出來的情感，單是在“愛”這個字上打轉是無法獲得新的認知的。在將抽象概念現象化的過程中，最好的辦法就是去看看那些概念的形容詞，對于愛來說，那些關于愛的形容詞，泄露了愛在這個世界上所留下的痕跡。

親愛的：愛，是一種關系

提到愛，最常見的就是“親愛的”這個稱呼了。要理解這個親愛的，似乎也只能從親著手。

“親”字始見于西周的金文中。左邊是“辛”，是聲符；右邊是“見”字，是形符，表示用眼睛看，也可理解為常常見到。“親”本意指感情深厚，關系很近。清代徐灝《說文段注箋》：“親從見，則其義起于相見，蓋見而親愛也。親愛者莫如父子、兄弟、夫婦，故謂之六親。引申為凡切近之稱?！?/p>

由此可見，親愛，指的是一種關系，一種常常見到，感情深厚的關系。但更多的信息，并不能從這個形容中獲得，但至少我們從這里得到了愛的一個骨架。

寶貝：愛，是不想失去

如果更親昵一些對愛的人的稱呼，可以是寶貝。這個詞如果不仔細地去思考，其深層的本意已經被現代化的意義所磨平了。

“貝”在金銀之前，曾經在某個階段是人類社會財富的象征，也就是可以充當一般等價物的東西。寶，無論是作為形容詞的寶貴，還是作為名詞的財寶，也都是在貝的基礎上增加一種珍惜的特質。本質上，寶貝就是人對于物質世界重要且珍惜的東西的稱呼。

如果“親愛的”劃定了愛是一種關系，那么“寶貝”則給這個關系一種外部的屬性，也就是像人們依賴物質、依賴財富一樣的不想失去的關系。

心肝：愛，是不可或缺

跟“寶貝”連在一起的，還有一個詞，那就是“心肝寶貝”，或者略顯油膩的稱呼“心肝”。至于心肝是什么意思，就不用過多解釋了，相對于寶貝，心肝的程度變得更加重要。

寶貝還是一種不想失去的東西，而心肝則是不可或缺的東西。在這個層面，愛已經從外化的一種物質形容，轉變為一種內化的身體形容。人沒有任意一種器官都是很艱難生存的，但在這些器官里，沒有了心和肝，則是完全無法生存的。

所以一旦內化到身體內，愛似乎變成了一種人生存的必需品，是伴隨著生命而來的，為生命提供必不可少的養料的。這似乎是愛的最高境界了。

甜心：愛，是甘之若飴

但無論愛是一種關系，還是給這個關系加以形容，證明這個東西有多么重要，本身并不能說明愛到底是怎樣的。而還有一組形容詞，卻從愛對于人的功效方面，給出了解答。那就是“甜心、蜜月”等。

從意義層面解讀的話，甜心本身也是一種內化的形容方式。但它并不是強調愛的重要性，而是突出了愛所帶來的一種感覺。人的感覺是最難形容的，但在食物面前往往會表現得驚人一致。特別是對于那些提供最基本生存保障的碳水化合物，尤其是糖的面前，無論什么時代、什么地方的人都會表現出不同程度的喜愛。

與其說甜是一種味覺，倒不如說是味覺對重要營養元素的一種傾向，以及在這個傾向之下所表現出來的對自我情緒上的犒賞——人的情感會對那些對自身有益的行為產生好的獎勵，以保證人會不斷去追求這種行為。

所以，愛是一種像糖一樣，能夠刺激人體內化學元素的分泌，獲得快感并使人樂于維持這種狀態甚至追求更多。

“親愛的”告訴我們愛是一種常常見到的關系；“寶貝”說明愛是一種人們想得到不想失去的東西；而“心肝”則更進一步，讓愛成為了一種生命的必需品；那為什么會是必需品？因為愛甜的像糖，甘之若飴才會趨之若鶩。

愛不在詞典里，人類的情感并不相通，也無法用言語去精確解釋，所以才有了藝術、有了文學，而藝術和文學都植根于生活里。愛在生活中，在現象里，是創造的結果，也是推動創造的激情和沖動?！皼]有人見過愛，但人間卻留下了愛的痕跡，我們知道愛來過?！?/p>