原創 看理想編輯部 看理想

現在，“體育”這個詞，好像總是被加上了很多枷鎖。

要不承擔著德、智、體、美、勞的任務，要不就與國家敘事與民族自豪結合起來，著重刻畫著苦難和拼搏。

最近，你可能也看到了關于一部體育題材紀錄片的討論，那就是今年FIRST青年電影展的最佳紀錄長片《棒！少年》，目前豆瓣評分8.7分，收獲了無數好評。

紀錄片的主角，是一群來自全國各地的困境少年，他們被選進北京市郊一個愛心棒球基地，組成了一支特殊的棒球隊，跟著70歲傳奇教練“師爺”從零開始學習打棒球。

這個題材似乎聽上去天然就帶著困苦和悲情的色彩，但在看完這部紀錄片后，用一個老套的詞來形容，真的是“有笑有淚”。

這種笑和淚，不是那種影視里為了刺激感官強行設置的喜劇橋段和煽情點。作為一部紀錄片，它的淚點來自于那些成人可能也難以承受的苦難，但卻并未過度渲染悲情；它的笑點更是來自于，在不幸背后，這些少年們的生活，依然真實和肆意，還帶著些讓人啞然失笑的天真。

01.

“我就是個流浪狗！”

“大家好，我叫馬虎，今年十二歲。來自十字路口，走丟了，就讓愛心棒球基地的人撿到了。謝謝大家。”（*以下可能有劇透）

在《棒！少年》一開頭，張揚的少年馬虎，對著鏡頭說下了這番話。

馬虎

愛心棒球基地（強棒天使隊）由前國家棒球隊主力孫嶺峰在2015年創立，棒球隊員們都是貧困兒童，由基地在全國各地找尋和招募而來。

球隊訓練主要由孫嶺峰的師傅、今年72歲的張錦新負責，孩子們都叫他師爺爺；負責孩子們學習和日常管理的是郭忠健，他曾是清華大學棒壘球協會會長。

12歲的馬虎是郭忠健從寧夏接來的，本來他已經有些超齡，但當時馬虎翻了兩個跟頭就把郭忠健征服了。有些“匪氣”的馬虎身體素質非常好，他可以倒立，也會翻跟頭，能歌善舞，“快手神曲”《摩托搖》是他的最愛。

馬虎生下來才3個月時，媽媽跟爸爸打架后離家出走了，爸爸靠賣羊肉串為生，也沒怎么管過他，馬虎就跟著奶奶一起生活。

導演許慧晶說，其實馬虎是一個非常善良的孩子，可能在原先的環境里自由散漫慣了，在老家養成了“古惑仔式”的社會習性。有一次馬虎跟師爺吹牛，說在老家的時候，一個高年級的學生老欺負他們班的小朋友，他就拿了兩把殺牛刀去跟那個小孩單挑，對方看到他拿著刀，嚇得都跑了。

馬虎到了基地也想當一個“老大”，他的理解非常有趣，覺得當老大就是所有小朋友都聽他的指揮，他可以帶著小朋友玩，可以保護他們。

但在棒球隊這樣需要長時間訓練和嚴格遵守紀律的環境，馬虎就有些不適應，在起了許多沖突之后，也沒有小朋友愿意跟他玩了。

教練們期待著馬虎能早日進入正軌，成為真正的老大，但馬虎往往上一秒剛答應完，下一秒他就忘了，總是說得比做得好，控制不住自己，也不服管教。

在大家對馬虎有些半放棄的時候，紀錄片又描繪了馬虎的另一面。馬虎口中經常唱著各種快手神曲，他走在黑夜里，隨口一哼的卻是“媽媽呀媽媽呀我想你，離開我之后，我的天空就下起雨。”

再比如師爺在訓練場上說“應該把你們訓練成一匹狼”，帶著眼淚的馬虎憤憤說道說：“我什么都不是，我就是個流浪狗！”

師爺覺得，教育小孩是不能急的，否則會適得其反。有著40多年教育經驗的師爺說，一件事情要一盯到底，小朋友在一段時間后就會發生一些改變。

慢慢地，馬虎有了成長和改變。但師爺強調：“還得護著馬虎。要不他回頭真蔫了，矯正過了也不行，得保護他的銳勁。”教育而不是規訓，成長也并非僵化。

紀錄片拍攝于兩年前，在最近接受采訪時，馬虎已經是個大孩子了，性格也沉穩了許多。回看這部紀錄片里的自己，馬虎露出了不好意思的笑容，他對著鏡頭說：“也可以拍拍現在的我，我已經不一樣了。”

一旁的孫嶺峰教練說：“一邊你要讓他努力上進、為國爭光，一邊你要讓他老老實實、規規矩矩……這是不可能的。只要不犯錯，差不多得了。”

直到現在，馬虎依然不時透露著些許頑皮的天性。比如在采訪中，馬虎說：“孫教練給我們在二樓新弄了一個歌廳呢，我們就在那里唱歌”，一旁的孫嶺峰笑笑糾正道，那是多功能會議室。

馬虎依然喜歡唱快手神曲和跳舞，但他顯然有了更多思考：“打球需要有節奏，跳舞也需要有節奏。我跳舞是有節奏感的，這可以幫助我打球。”

《棒！少年》評論區一個高贊影評寫道：First青年影展放映后，采訪對談時（說到拍攝的故事）導演哭了；馬虎則捧著帽子在一旁站的筆直，他說這是棒球隊最起碼的禮貌。（來源：豆瓣網友@solar60th ，有增添和修改）

02.

棒球，是一條出路

如果不說背景，光看球場上訓練的樣子，我們可能會以為，這是一群在學習棒球文化，準備出國留學的富家子弟。

棒球和橄欖球作為美國傳統的體育運動，許多家長聽說這可以幫助增加孩子將來錄取歐美名校的概率，便給他們報名作為“興趣特長”。

棒球對于他們來說，是錦上添花的添頭；但對基地的孩子們來說，這可能是唯一可以改變他們命運的稻草。

“管吃管住嗎？——管！”，“管看病嗎？——管！”，“不打不罵，頓頓有肉，養到18歲！——帶走！”許多監護人無力撫養孩子，經過一些簡單的對話，孩子們就從家里被接到了基地。

通常來說，挑選運動員苗子需要從小培養，得考慮身體條件、運動天賦和性格；但教練坦言，這些孩子90%都不達標。

愛心教練說，孩子們大多營養不良，體質上沒法計較太多。選拔標準其實只有三條：家庭貧困、年齡合適（7-10歲）、身體健康（身高達到平均水平，能把沙包扔得挺遠就行）。

“棒球運動和別的不一樣，籃球要個高，橄欖球要壯，棒球是高的、矮的、瘦的，不同人在不同的位置，把自己的特點變成特長，在棒球場上就是高手。”孫嶺峰這么解釋。

基地既有馬虎這樣頑皮的家伙，也有另外性格的孩子。比如棒球隊的另一名成員小雙，是一個有些憂郁的孩子，他平時總是對自己要求非常嚴苛，時不時就會鬧情緒和哭鼻子。

小雙

孫嶺峰每天只讓孩子們訓練3小時，其余的時間用來讀書。他想得清楚，這些孩子不可能都成為頂級運動員，這不現實，競技體育太考驗身體素質和天賦。

在他的考量里，孩子們長大后可以進專業隊、省隊、國家隊，走專業體育的道路；也可以去做體育老師和教練，成績好的孩子則能當個體育特長生，上個好大學。

當然，作為競技體育，贏是比賽的目的。強棒天使隊在后來也確實贏得了很多比賽，但紀錄片的重點卻放在了一場輸掉的比賽上。

2017年，棒球隊受邀前往美國參加比賽，雖然已經是國內水平不錯的球隊了，但在棒球文化繁盛美國，面對這些傳統強隊，強棒天使隊無疑打得十分艱難。

在跟上屆冠軍芝加哥少年隊的比賽中，隨著比分大幅落后，孩子們漸漸陷入了自責和無助。作為貧困出身的孩子，他們很清楚，這樣的機會太難得了；甚至還有孩子哭著說，輸了什么都沒了。

本來個性就有些內向的小雙失了幾個球，這時更自責了，郭忠健拍拍小雙的肩膀說：“剛才那棒子打得太無奈了，這很簡單的游戲，不要背得那么一座山似的。放松玩吧，來吧走你，目空一切！”

在師父們鼓勵之下，孩子們確實打出了幾把漂亮的球，但最后還是以1:11的比分輸掉了比賽。

師爺倒并未太在意：“人生一定得經歷很多失敗，你們還沒經歷多少呢。必須要對自己的未來負責，對不對？我們培養大家是進攻性的擊球員，不是想贏怕輸，而是敢打必勝。你連出棒都不敢出，談什么贏呀？”

小雙

疊加上了孩子們的困苦背景，我們都無比希望，可以看到他們逆襲成為一個傳奇。

但或許比起輸贏、比起苦難，更重要的是，這些曾經營養不良、吃不飽飯的孩子們，現在成為了最佳投手和最有價值的球員，也能在紅土棒球場上閃閃發光。

03.

關于生命的故事

與其他體育題材的影視更為不同之處在于，《棒！少年》的結尾停在了一個可能會讓人有些迷惑的地方，小雙離開了球隊偷跑回了老家，站在一顆大樹前，若有所思。

在美國比賽失利后，小雙義無反顧地離開球隊，孫嶺峰想接他回基地，小雙不愿回去，還跟自己的二伯還大吵了一架。大家不知道具體原因，只知道小雙的二伯病了。

我們可能都理所當然地認為，小雙應該抓住好機會，改變命運，對二伯來說也是一種寬慰。雖然一直沒搞明白這對小雙意味著什么，或者說小雙到底需要什么，但棒球隊尊重了小雙的決定。

小雙是2015年來到棒球基地的，他沒有父母，由二伯撫養大。年近六旬無奈之下，希望小雙能通過打球找到自己的出路，不要再回到這個沒有希望的山溝里，把他送去了棒球基地，那時小雙哭鬧著不愿離開，以為二伯也不要他了。

2015年，小雙被接到基地

在跟蹤拍攝和素材剪輯的兩年時間，許慧晶對片中的人物和素材有了進一步的認知，他感覺自己不止看到了孩子們的成長，也更加可以理解不同人的內心。

直到一年后，許慧晶才慢慢理解了小雙。他認為，小雙從小經歷了太多的變故，看著親人一個個離去，親情是他內心最渴望的東西。不管他出生在哪、親人是誰，但故鄉是小雙可以自由呼吸、大聲吶喊的地方，那是屬于他的世界。

在小雙的內心，二伯、山上的那塊巨石、村頭的那棵大樹，可能都是他的精神支柱。許慧晶相信，有一天小雙還會再走出大山，會有所成就，因為他足夠善良。

這樣理解的視角，也出現在紀錄片里少有的“反面人物”身上，那就是馬虎的爸爸。馬虎爸爸從小沒怎么管過他，在有了智能手機之后，又每天沉迷于在短視頻軟件上直播，也因此“帶壞”了馬虎。但透過鏡頭的視角，我們也看到了另一種無奈。

就像社會學家嚴飛在《穿透》里所觀察的，對于像馬虎爸爸這樣的務工者來說，在城市發展前進的洪流里，他們是微不足道的。但通過直播這樣的途徑，將自己在網絡這樣的虛擬空間里，至少融合進城市的生活，多了一點點被其他人所“看見”和改變命運的可能。

跳出“原生家庭對孩子負面影響”這樣單純的批判，《棒！少年》試圖去理解每一個個體人物；更是通過一些細節，去反思了背后更深層次的中國社會問題，比如近年來城市往往有著過度“士紳化”的問題，缺乏對窮苦人民的關懷。

2017年時，棒球基地所在的村莊因為安全隱患，要求出租屋人員都搬離，否則就停水停電。老師和孩子們便晚上在宿舍內巡視，監督不讓房間有一點亮光，因為這可能會被舉報，就沒法兒在這里居住了。

棒球在國內還是非常小眾的項目，很難找到訓練的場地，好不容易有一次前往中山訓練，但訓練場周圍都已經遍布高樓和拆遷工地。球隊每天就穿過各種水坑和廢墟，趕在拆遷之前抓緊訓練。

在訓練結束后，孩子們對著訓練場深深鞠了一個躬：“謝謝場地，再見場地”。

本以為運動題材大多逃不出熱血治愈，或許再多些許的家國情懷，然而《棒！少年》比我們期待的要走得更遠、想得更深。它把目光投向了那些陽光照不到的角落，盡管對于那些陰影也只能是蜻蜓點水抑或心照不宣。

前不久，導演許慧晶參加了一席的演講，談及了在拍攝紀錄片后的思考：“我想記錄為中國社會變化提供建設性意見的人，為鄉村發展做著努力和嘗試的人。就像余華說的，‘作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚‘。

這里所說的高尚不是指單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。我覺得紀錄片也應該如此，我們應該看到人性的光芒，而不只是呈現問題本身。”

在演講最后，他引用了赫爾佐格的話，“帶來一個雞蛋，只是大家都能看到的事實；但如果帶來了一只破殼而出的雞，這就是關于生命的故事”。

參考資料

1. 《拍<棒！少年>的時候我初為人父，有生活的壓力，也有對紀錄片的失望》許慧晶，一席第804位講者

2. 《中國居然有這樣一支棒球隊！一群困境少年，在奧運國手帶領下「打」出國門》，大象點映

3. 《<棒！少年>主創專訪孫嶺峰教練：只希望馬虎健康成長》，Figure

4. ，嚴飛，理想國 | 上海三聯書店

《棒！少年！》12月11日 全國公映

圖：《棒！少年》

撰文：蘇小七

監制：貓爺

原標題：《豆瓣8.7，熱血，與輸贏無關》