原創 那城的城城 那一座城

河北省，某個貧困縣。

小雙出生的時候，父親已經去世，

母親丟下他和雙胞胎哥哥，離開了。

太瘦弱的小雙，

差點因為養不活而被人被埋。

當孫嶺峰教練帶小雙去北京時，

就許下承諾：這孩子的吃住和學習，他包了。

直到18歲。

某種意義上，孫教練和棒球隊不就正像這個棵大樹一樣，撐起了小雙的天。

那是2015年的冬天。

那一年，前中國國家棒球隊主力、前奧運國手、前江蘇省棒球隊主教練孫嶺峰退役后，在北京昌平區南七家村一片平房內（現已拆遷），組了一支少年棒球隊。

名字叫——強棒天使隊。

這支隊伍很特殊，隊員們是一群7-12歲的孩子。

他們年齡不等，性格迥異。

來自全國不同的地區，不同的民族，有河北、云南，甚至西藏的……

但他們唯一的共同點，就是貧窮。

孫教練和教練團隊，一直在尋找需要幫助的貧困兒童。圖/孫嶺峰教練。

他們的父母，有的雙亡，他們變成孤兒；有的進了監獄，他們變成是服刑人員子女；有的殘疾，他們失去生活依靠……

這群從不同大山、村莊走出來的貧困孩子，被孫教練接到棒球基地“養”了起來。

從此，有衣穿，有肉吃，有學上，有病看，也有球打……

他們的生活和人生，就此發生了360度的大轉彎。

他們在一條不知未來、充滿荊棘的路上；

他們一抬頭，就看到了北京的日出。

圖/強棒天使隊。

在創辦訓練基地一年后，許慧晶導演的紀錄片團隊找到了這群少年，拍了首部關于這支棒球隊的紀錄片。

名叫《棒！少年》。

明天上映，歡迎大家去影院支持。圖/豆瓣。

看完《棒！少年》的第二天，城城撥通了孫教練的電話。

電話那頭孫教練微微喘著氣，剛從講臺上下來的他，結束了一場面對學生的演講。擠著中飯的時間，孫教練在電話里，耐心解答了城城所有的疑問：

那個“混世魔王”馬虎，好好打球了嗎？

那個“逃回”村莊的小雙，回到球隊了嗎？

那個被遷拆了后，新的基地找到了嗎？

棒球隊有多少個孩子了？

他們現在都怎么樣了？

……

2017PONY小馬Mustang組別亞太區成長組冠軍；

2018年，球隊受邀作為亞太地區唯一代表隊，參加國際青少年棒球比賽，刷新中國體育歷史；

2019小鹿聯盟春季賽U6組冠軍；

2020軟銀鷹杯既颶龍聯盟長三角青少年棒球挑戰賽U8組冠軍。

這些，是強棒天使隊的部分比賽戰績。圖/豆瓣

“什么都在不斷變，向著明亮的方向。”

唯一不變的是，

五年了，孫教練和他的棒球隊，從來沒有想過要放棄過任何一個孩子。

孩子們的“老父親”孫教練。圖/強棒天使隊。

01

青龍幫幫主

和他的“小弟們”

馬虎，又犯事兒了。

他來到北京棒球隊沒幾天，就把調皮搗蛋的壞事兒做了個遍：打架、挑釁、惡作劇，關隊員熱水龍頭，還一心想當老大……

一開始，在這里沒有一個孩子會喜歡他。

圖/孫教練。

他是孤獨的。

也可以說，“他過去整個12年的人生，都是孤獨的。”

時間回到馬虎上車，離開村莊的那一天。

在寧夏某個國家級貧困村，一輛黑車開進了一所小學。此時在上英語課的馬虎，正躲在桌子底下玩兒，老師走過來給了他一棍子。

告知他：“馬虎，你可以去北京打棒球了。”

圖/孫教練。

選馬虎和挑中其他孩子一樣，理由很簡單，“他們沒有人管，我就來管”，孫教練說。

注意到馬虎，是隊內的郭教練經過熟人介紹的。實際上，最早的一批孩子他們都是這樣找來的。

第一次到馬虎學校，十多個貧困孩子中，馬虎是最惹眼的那一個。

“圓圓的腦袋，卷卷的頭發，深色破外套，牛仔褲臟得不像話，一看就是最可憐的。”郭教練心一沉，這又是個苦命孩子。

三個大月的時候，他的母親跑了，父親把襁褓中的嬰兒丟給了年邁的奶奶，外出打工，長年累月不回家。

馬虎在破舊的土房子里，跟著奶奶長大。

奶奶心有余而力不足，馬虎成了一個喊打喊殺的小混混。

“我曾經蹲過監獄，啊，不對，是被關了一天，就放出來了。”

馬虎常常這樣“炫耀”自己的“強大”。

比狠，他誰都不怕。

他還曾經從清真寺里偷了一把宰牛刀，只為了到學校和人比膽量。

“一人一個指頭，放這兒，一刀下去，你敢嗎？”

他是學校的“老大”。見誰都撅起嘴，驕傲地說：“我打架從來就沒有怕過！”

曾經有個高中生，瞧不起這個混天混地的小學生，喊他“小屁孩”。他拿起一把刀，就刺向對方大腿……馬虎這個“老大”的名號從此被人叫響了。

此后，他常說自己的“小弟”有四五百號人，他是“青龍幫”的頭頭。

來到北京，進入棒球隊，馬虎依舊想當“老大”。第一次穿上整套棒球服的時候，他感覺自己像個戰士，倍兒牛。

在電話里，他告訴爸爸，這里15個隊員對他好著呢，每天都有肉吃。

實際上。

除了吃肉是真的之外，馬虎還四處惹事生非。

欺負隊友、拳頭上手、插隊打飯、不講規矩……惹得隊友們能躲多遠就躲多遠，教練也是頭疼不已。

別看馬虎總惹事。他的內心

實際上極度缺乏安全感。

在某個夜晚，他為媽媽唱了一首歌：

“媽媽呀媽媽呀，我想你。

你走了以后，天空一直下著雨，第一次喊媽媽，最開心的是你。

我們約好了嗎？約好了嗎？終身在一起團聚……”

當隊友帶著棉被離開，不愿意和他同屋時……

他就找一條安全帶，把自己綁在床上，嘴里念叨著“這樣就不會掉下去了。”

然后整個人埋進被窩，揣著室友的玩具娃娃“大白”，一個人自言自語。

他總是沒規矩，被教練罰站后，忍不住抽泣：

“這里誰瞧得起我？”

“我什么都不是，我就是一條流浪狗。”

當他對著鏡頭說，“就把我當流浪狗吧”的那一刻，城城的心微微疼了一下。

這個孩子在拼命展示那個心中“強大的外表”時，

內心之下，又該是一顆多么敏感而脆弱的心啊……

小雙和馬虎，是兩個極端。

小雙，性格溫和，從不與人發生沖突。

打棒的時候，沒人愿意和馬虎練，除了小雙。

但有一天，小雙卻把馬虎打了。

馬虎跑去和教練告狀，才知道原來馬虎說“小雙的爸爸掛在墻上”。

這句話觸碰到小雙最敏感的神經。母親離開后，小雙到了大伯家。不久大伯去世，姑姑接著養，沒過幾年姑姑也去世了……

二伯，成為了小雙唯一的親人。

可是對于年近60歲的二伯來說，要養一個侄子，一個養女，實在太難了。

當棒球隊的教練來接小雙去北京的時候，他害怕極了，抱著柱子嚎啕大哭，以為唯一的親人二大爺也要拋棄他了。

但命運坎坷的小雙，從來不是只會抱怨的那一個。

他把基地當家，在棒球隊努力訓練，他不想辜負教練和二伯的期望，他更想長大后，有一天能找到自己的哥哥。

馬虎和小雙，是《棒！少年》的兩大主角。

其實，棒球隊的每一個孩子，都是主角。

孫教練印象深刻的，還有一個叫小健的孩子。母親被人謀害，父親被判了15年。

有一年春節，孫教練讓基地的孩子給家里打電話，小健不愿意。

他說非要打的話，那就打給姑姑。孫教練問他為什么，他說因為生病的時候，姑姑曾經去學校看過他。

一次在普通家庭再尋常不過的親人探望，卻成為孩子心中能記一輩子的溫暖。

“他們缺失的，何止是生活條件啊。”

家庭支離破碎，生活環境貧瘠。更重要的是，沒有人管，沒有得到更多的愛。

我始終記得孫教練無比篤定的語氣說，“我來管！”

從5年前，第一批的7個孩子，到如今68個孩子。甚至，還有了女子棒球隊，孫教練的內心開始感到欣慰。

棒球基地搬了新家，大了好多。

當然了，環境設施都比過去好多了。

02

第一次坐飛機

他們飛去了日本和美國

馬虎，今年15歲了。

他已經是國內的同年齡組里頂級的球員了。

甚至在教練們的眼中，他是未來最有可能成為世界冠軍的人。

馬虎。圖/FIRST青年電影展

看到如今的馬虎，城城內心有些小激動。

腦海中還在想著那個四年前剛來到基地的那個少年，“如果不是打棒球，他就會從小混混，變成一個大混混。”

馬虎的改變，轉折點在美國的一場比賽。

那個夏天，球隊在日本獲得亞太地區發展組冠軍之后，接到去美國打世界比賽的邀請。不過，只有15個孩子可以參加。

教練把隊員集合起來說，“誰表現好，誰就去。”

馬虎，一下來了精神。

跟著教練屁股后面轉，刷碗、剝蒜……使勁兒討好。

師爺看出小伙子的心思，語重心長地對他說，“球打好，品質好，才是最重要的。”

通過訓練和比賽，馬虎拿到了最后一個名額。7月中，孫教練帶著孩子們登上了去美國的飛機。

第一場比賽，對手是美國隊。

11歲的外國小孩，站一排足足比棒球隊的孩子，高了一大截，看起來也更壯碩。1：11的比分，棒球隊輸掉了比賽。

第二場對決世界冠軍隊，輸得更徹徹底底。

他們的美國行，就此止步。

作為主力的小雙，崩潰大哭。

馬虎拿著一個漢堡，安慰他：“你哭，我們都難過。快點吃飯，吃飽了，繼續訓練，我們能超過他們的。”

回國后，馬虎變了。

他把棒球隊當家，把隊員當成了自己的伙伴。在一次比賽中，聽到其他隊伍詆毀棒球隊和隊員們，馬虎第一個出頭和人理論。

“我自己的隊，容不得任何人欺負！”

往后，孫教練幾乎再沒有收到投訴馬虎的了。

馬虎現在還有了新的夢想，他說：“要打進職業隊，給奶奶買樓。”。

在近期的某次采訪中，馬虎再次被問到未來的期望，他堅定地說道：“進國家隊，為國爭光。”

“如果不打棒球了呢？”

“那就當個歌星，跳個街舞。”一旁的孫教練笑著說道：“你還可以做漆工、瓦工。”

話語中無不洋溢著老父親的驕傲，這個孩子可能耐了，什么都會，基地設備被他一拆，還能立刻裝回去。甚至基地好多的電力問題，都是他弄的。

“不過有一次爆了”，馬虎不好意思地補充道。

那次美國比賽，改變了馬虎，卻擊垮了小雙。

走不出失敗的陰影，小雙“逃”回了家。孫教練前后去了他們家8次，每一次都給他帶點吃的，和他聊聊天。

“我沒有放棄他”，孫教練說。

好在，一年后，小雙振作起來，回到了基地。

雖然比同齡孩子矮了一截，技術也下滑得厲害，不再是主力。

幸好，他走出來了。

03

身后幾十個孩子啊

哪有回頭路

孫嶺峰，在百度百科詞條上是這樣寫的：中國棒球聯賽的三屆盜壘王，中國國家隊的第一棒與當家中外野手，被稱為“中國的鈴木一郎”。

18歲，孫嶺峰就進入中國國家棒球隊。曾是國家隊主力，六次獲得亞洲棒球錦標賽“盜壘王”，被評為中國棒球聯賽最有價值球員。

談及為何要創辦這樣的一支棒球隊，還得從這位“國家第一棒”身上找答案。

“我就想幫助這群孩子，我想在中國推廣棒球。”

兩個理由，孫教練回答得很干脆，卻并非全部。

“其實，從某個角度來說，我就是曾經的馬虎……”

小學練摔跤被人摔了一年，練得皮糙肉厚。也正因為如此，被教練張錦新逮住，進入了棒球隊。

70歲的傳奇教練“師爺”張錦新。圖/強棒天使隊

剛入棒球隊，孫嶺峰身高不足，力量不足，哪哪都不夠優秀。

當同齡的孩子都被保送北大附中，就只剩下了他。

這一“留級”，倒激發出了他強烈的斗志。之后他僅用了三年時間，就從北京二線隊走進國家隊，一路開啟運動生涯的高光時刻。

2010年，孫嶺峰迎來運動員的宿命——退役。

“但我不能就此停下，總得做些什么，為棒球做些什么”，孫教練說，“棒球改變了我的人生，那我也可以用棒球去改變更多人”。

幾年后，孫嶺峰和幾個哥們，拍了拍腦門，盤下北京郊區的地方——建隊。順帶把自己的師父，年過七旬的張錦新忽悠了過來，“我說我弄了一個基地，給您養老。”

北京昌平的第一個愛心棒球基地，已拆遷，但招牌還在。圖/孫教練。

此后，張錦新在基地住下，帶著棒球隊訓練，成為孩子們口中的“師爺爺”。

“這支強棒天使隊，是我取的名。”

“強棒”二字很巧妙。在棒球賽場上，它類似于“加油”等助威口號。

“不論哪個球隊比賽，大家整齊呼喊強棒，不就是等于在給我們的孩子加油打氣嗎”，孫教練笑著說道。

天使，并非“守護天使”，而是戰斗天使的意思。

這源于孫教練小時候最愛的那個動畫人物，就叫“戰斗天使”。

他希望這支隊伍，有力量，有斗志，敢于“叫板命運”。

當初拍腦門的事兒，卻沒想到前途是九九八十一難。

找一個孩子，要經過幾個月的考察。

信任，是第一道門檻。

“常常被人當成騙子。”孫教練說，這個世上還有這么好的事嗎，不要錢，管吃住，還教棒球，免費撫養到18歲。

他們不信，就把孩子和家長接到基地，實實在在住上一段時間。2016年元旦，6名來自河北的孩子被接到基地體驗生活。其中，就有小雙和他的二伯。

第二座大山，是資金和機會。

“我幾乎每天24小時，都在為這件事奔波。”

就像在慢火上碳烤一樣，能多熬一天是一天。

最艱難的一次在前年，父親得了癌癥，沒過多久就離開人世了。

同時，基地面臨拆遷，新基地沒有落定，所有的事情壓在了孫教練的身上，身體幾乎垮了。從重癥監護室出來的時候，他的心臟多了4個支架。

“那會兒，都感覺沒路了。”

“不止一次問自己，這圖什么？”

“我不能讓他們以為，社會就是一個騙子。”

“他們本身沒有人管啊。”

“讓他們回家，希望破滅，走上極端嗎……？”

很多事情，孫教練不敢細想，也來不及細想，除了撐著，沒有辦法。

出院后他繼續找基地，前后跑了不下200個地方，“我都成北京郊區的活地圖了。”

因為這背后，是幾十個孩子和希望啊。

——

明天，《棒！少年》就要正式上映了。

3年前的少年隊，將會在一座又一座城市的大銀幕上，用最直接的現實與棒球碰撞，挑動著每一個人的心。

這群少年，生于困境，走出貧瘠。

與其說是孫教練和棒球選擇了他們，不如說是他們選擇了棒球。

這群孩子，不比任何人差。

就如孫教練說的，“有了棒球，他們在貧瘠的人生，也能畫出一道上升的曲線。”

棒球少年的故事，還在繼續。

2019年，基地迎來了第一批女孩子。

孫教練說：“基地，還有位置……留給更多的他們和她們”。

圖/孫教練

城城推薦大家

明天能走進影院

去看一看，這群少年

與叫板命運的故事

參考資料：

1. 紀錄片《棒！少年》

2. 面對面丨棒球爸爸和67個困境兒童的逆襲人生生

版權聲明：

文中圖片來自受訪者提供、紀錄片《棒！少年》、豆瓣、強棒少年微博以及強棒少年公眾號，動圖截圖來自烏鴉電影共享，版權歸原作者所有

作者 / 城城

· END ·

原標題：《北京這68個孩子，一出場我就哭了》

閱讀原文