原創(chuàng) 蔣苡芯 新周刊

2020年10月15日，山西平遙，電影愛(ài)好者戴著口罩參加電影展。第四屆平遙國(guó)際電影展于10月10日至19日舉行。（ 圖/視覺(jué)中國(guó)）

今年11月27日，在平遙國(guó)際影展、澳門國(guó)際影展、香港國(guó)際電影節(jié)等均斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)的電影《日光之下》在全國(guó)藝術(shù)院線上映，截至今日發(fā)稿，總票房64.3萬(wàn)元，上映首日排片率僅0.3%，票房不足10萬(wàn)元。

打磨七年，投資幾百萬(wàn)，結(jié)果卻如此落差，上映第四天時(shí)，《日光之下》導(dǎo)演梁鳴已將自己的房子掛到了網(wǎng)上售賣，“希望未來(lái)還能繼續(xù)堅(jiān)持創(chuàng)作”。

今天，關(guān)于《日光之下》的票房探討在網(wǎng)上傳播，梁鳴發(fā)朋友圈表示，在某種層面講，他的經(jīng)歷是能夠鼓勵(lì)其他懷揣夢(mèng)想的年輕電影人，因?yàn)樽约菏欠菍?dǎo)演或文學(xué)專業(yè)出身，某種層面等于野路子，但“我一直在堅(jiān)持，沒(méi)有放棄，能讓大家看到希望……”

“也許像我們這樣的電影人，做這類電影最初的初衷并不是為了票房。但依然希望有更多的觀眾看到，能在銀幕內(nèi)外鏈接彼此的生命，能與這個(gè)世界對(duì)話。”

《日光之下》困境背后，藝術(shù)電影或文藝電影究竟該如何破題？在青年導(dǎo)演的電影敘事中，又承載著多少濃烈的集體情感和個(gè)人思考？

今天的電影市場(chǎng)給了很多人年輕人予機(jī)會(huì)去表達(dá)，或許也需要，給予更多的故事予空間和出口。打破閉環(huán)，才能讓好的故事和講故事的人流淌起來(lái)。

畢贛的《路邊野餐》、顧曉剛的《春江水暖》、梁鳴的《日光之下》、張大磊的《八月》……近年來(lái)，無(wú)論是在電影市場(chǎng)還是在各大電影節(jié)，以80后為主的青年導(dǎo)演們，帶著極具故鄉(xiāng)符號(hào)的電影而來(lái)，并總能給觀眾驚喜。

故鄉(xiāng)正成為青年導(dǎo)演集體敘事的出口，他們?cè)谄渲袑?shí)現(xiàn)對(duì)自我的重新理解，也完成了自我表達(dá)。

《春江水暖》導(dǎo)演顧曉剛，將中國(guó)山水卷軸的動(dòng)人氣韻嫁接進(jìn)電影。

如梁鳴所說(shuō)：“電影或許沒(méi)有辦法完成對(duì)每個(gè)生命樣本的觀察，但人只要能夠真實(shí)對(duì)應(yīng)自己的生活狀態(tài)，或者能與自己的各種感知共存，坦率真誠(chéng)地面對(duì)自己的生命，浪漫的色彩，無(wú)論是在電影還是在生活中，總會(huì)出現(xiàn)的。”

電影的底色，

也是人和土地的底色

梁鳴意識(shí)到“家鄉(xiāng)是自己的創(chuàng)作母題”這件事，是分階段的。如果說(shuō)這個(gè)母題一度被遮蓋，那么隨著其處女作《日光之下》從劇本創(chuàng)作、籌備拍攝到獲獎(jiǎng)、上映的推進(jìn)，這塊籠罩著他36年的大布，也一點(diǎn)點(diǎn)被揭開(kāi)。

今年11月27日，在平遙國(guó)際電影展、澳門國(guó)際影展、香港國(guó)際電影節(jié)均斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，贏得眾多關(guān)注的《日光之下》上映。梁鳴將這個(gè)故事放在1999年寒冬的邊境小城來(lái)講述，借谷溪、谷亮、慶長(zhǎng)、冬子四人的情感糾葛，牽扯出一段關(guān)于海域斗爭(zhēng)的兇殺犯罪，其中涉及石油泄漏危機(jī)、邊境沖突、漁民身份認(rèn)同等時(shí)代議題，以及上世紀(jì)90年代末國(guó)企改革帶來(lái)的集體憂傷。

《日光之下》的故事，發(fā)生在1999年寒冬的邊境小城，影片借谷溪、谷亮、慶長(zhǎng)、冬子四人的情感糾葛，牽扯出一段關(guān)于海域斗爭(zhēng)的兇殺犯罪。

“想讓更多人看到過(guò)去東北的狀況和人們之間的情感關(guān)系。他們不應(yīng)該被遺忘，或者只存在我的記憶中。”《日光之下》最初的劇本創(chuàng)作，與梁鳴對(duì)故鄉(xiāng)變化的察覺(jué)是同步發(fā)生的。

畢業(yè)于表演專業(yè)的梁鳴，做導(dǎo)演前一直在做演員，出演過(guò)婁燁的《春風(fēng)沉醉的夜晚》《花》等作品。2012年春天，梁鳴回老家黑龍江伊春過(guò)年，家鄉(xiāng)的變化已不容忽視。

棚戶區(qū)改造讓過(guò)去的平房被拆除，城市蓋起的樓房沒(méi)有特別之處，長(zhǎng)得都一樣，街道也有了紅綠燈。“越看會(huì)越懷念自己幼時(shí)的狀態(tài)和屬于小城的氣息。”

此外，梁鳴所觸碰的最大變化，還是人。他發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的年輕人與故鄉(xiāng)的關(guān)系不再。他們當(dāng)中，近的去了哈爾濱，遠(yuǎn)的到了沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、大連、威海甚至北上廣。“那些因人之間擁有緊密情感帶來(lái)的喜悅，今天可能會(huì)缺失特別多，或者說(shuō)完全消亡了。”

“當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心有很強(qiáng)烈的欲望，想表達(dá)對(duì)這些情感的難以割舍。” 2012年冬天，梁鳴著手寫《日光之下》劇本。劇本磨了6年，易稿多次，他每年都用年份和月份來(lái)命名，有時(shí)候修改得多了，還出現(xiàn)了“秋分版”“寒露版”“冬至版”。2014年，劇本又因梁鳴跟腱斷裂需要休養(yǎng)，被擱置了一年多。

梁鳴回憶，在無(wú)數(shù)次的修改中，幾個(gè)人物的命運(yùn)走向始終沒(méi)有變化。故事不斷添加和修改的部分，還是關(guān)于身份困惑、遭遇、職業(yè)的變化。“可能一開(kāi)始也不確定自己到底想要什么，于是造成了一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的試錯(cuò)期。但那時(shí)并未真正去想，故鄉(xiāng)到底要在這部電影中扮演什么樣的角色。”

他所說(shuō)的真正思考，是從2018年劇本獲得投資、正式籌拍開(kāi)始的。

谷溪、谷亮和慶長(zhǎng)，短暫地構(gòu)建了一個(gè)完整的家庭。/豆瓣《日光之下》劇照

2018年，為了拍攝《日光之下》，梁鳴大半日子在伊春度過(guò)。他見(jiàn)了更多帶有家鄉(xiāng)氣味的人，重新挖掘自己年少時(shí)的記憶和物品，獨(dú)自走在小鎮(zhèn)的河邊看短暫的秋天一晃而過(guò)。“確認(rèn)自己每天無(wú)時(shí)無(wú)刻不與家鄉(xiāng)在一起。”

有段時(shí)間，梁鳴和攝影師開(kāi)車沿著丹東、吉林、通化、延邊一路走，去找尋帶有東北獨(dú)特符號(hào)性的個(gè)案交流。

一次，他得知有位老者90年代回鄉(xiāng)后從事捕魚工作。突然之間，這個(gè)人失蹤了，家人百般尋找都未果，以為他已遇難。一年后，他回來(lái)了，經(jīng)詢問(wèn)得知，由于他捕魚時(shí)不小心越過(guò)了邊境線，被俄羅斯邊防部隊(duì)抓了起來(lái)，卻沒(méi)有向其家人及國(guó)內(nèi)邊境機(jī)構(gòu)通報(bào)任何信息。

梁鳴說(shuō)：“你從中體驗(yàn)到命運(yùn)無(wú)常的同時(shí)，也能感受到他們生命力的頑強(qiáng)。我想，全世界每片土地都會(huì)長(zhǎng)出屬于那片土地的獨(dú)特故事。當(dāng)?shù)厝说谋^、喜樂(lè)，也許我們不曾經(jīng)歷，但是可以或理解或認(rèn)同或感受吧。”

2019年，《日光之下》在各大電影節(jié)嶄露頭角，并被拿去與更多國(guó)外觀眾對(duì)話時(shí)，梁鳴才發(fā)現(xiàn)，自己的電影有一種特殊性，而這是獨(dú)特的地理空間所賦予的，兼具憂傷和浪漫。

他記得，《日光之下》在法國(guó)上映，放映結(jié)束進(jìn)入交流環(huán)節(jié)時(shí)，有個(gè)外國(guó)女孩問(wèn)梁鳴：“為什么會(huì)想寫這樣一個(gè)女孩的故事？我覺(jué)得就是在寫我自己。”前不久，梁鳴在網(wǎng)上看到一個(gè)東北網(wǎng)友寫的影片觀后感，其中提到，影片中所涉及的故事和背景，在他的身上也幾乎都發(fā)生過(guò)。

梁鳴說(shuō)，大部分創(chuàng)作者都會(huì)有一個(gè)自然流動(dòng)的去向。“我創(chuàng)作的開(kāi)始就是流到了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)又流向了我，我們形成一個(gè)循環(huán)。我覺(jué)得與故鄉(xiāng)緊密連接的人，也許更能發(fā)現(xiàn)一些世間的精彩，包容不同地域所出現(xiàn)的形態(tài)和故事。”

“鄉(xiāng)愁，是與生俱來(lái)的”

與梁鳴的后知后覺(jué)不同，對(duì)于“根”的尋找和追溯，始終長(zhǎng)在張大磊身上。

《八月》曾在2016年獲第53屆金馬獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng)，2017年又助張大磊獲得第8屆中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度青年導(dǎo)演獎(jiǎng)。在今年的第4屆平遙國(guó)際電影展上，張大磊的新作《藍(lán)色列車》首映，一票難求。

從平遙回來(lái)后不久，張大磊和朋友交流：“鄉(xiāng)愁與懷舊有何區(qū)別？”這兩個(gè)詞寫成英文是一樣的，但他覺(jué)得，鄉(xiāng)愁是與生俱來(lái)的，是一個(gè)人經(jīng)歷、本質(zhì)和特性的代表；而懷舊可能更偏向于一個(gè)有目的性的行為。

張大磊說(shuō)，無(wú)論是《八月》還是《藍(lán)色列車》，通過(guò)電影所作的表達(dá)，始終與自己的鄉(xiāng)愁有關(guān)。

《八月》的故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代初期，呼和浩特開(kāi)始進(jìn)行國(guó)有單位轉(zhuǎn)型，少年小雷在經(jīng)濟(jì)變革和家庭改變間懵懂成長(zhǎng)。“這是在尋找更貼近自己和家庭，屬于一代人的鄉(xiāng)愁；而新作《藍(lán)色列車》的鄉(xiāng)愁更個(gè)人化。”后者講述馬彪出獄后，回到冰天雪地中的庫(kù)村尋找昔日戀人卡琳娜，卻再次陷入紛爭(zhēng)。

《藍(lán)色列車》中的主人公馬彪出獄后，回到冰天雪地中的庫(kù)村尋找昔日戀人卡琳娜，卻再次陷入紛爭(zhēng)。

兩部電影的背景均為90年代。對(duì)于1982年出生在內(nèi)蒙古的張大磊來(lái)說(shuō)，90年代是對(duì)他最為重要的年代。張大磊記得，在他的少年時(shí)代，會(huì)經(jīng)常接觸到蘇聯(lián)的音樂(lè)和電影，身邊的姑姑或阿姨也常穿著蘇格蘭裙、戴貝雷帽，“雖然不明白為何自己所處環(huán)境如此，但由于自身的敏感，這些痕跡就留存在生命里，很多年后都無(wú)法忘懷”。

尤其是1994年，下崗潮帶來(lái)的生活方式變化、優(yōu)質(zhì)電影和搖滾音樂(lè)的集中爆發(fā)、小升初帶來(lái)的人際關(guān)系改變、父母工作變動(dòng)，等等，都讓剛上中學(xué)的張大磊變得內(nèi)向、敏感，“想追溯鄉(xiāng)愁的來(lái)源”。

鄉(xiāng)愁在張大磊高中離家前往俄羅斯讀書時(shí)，變得愈加強(qiáng)烈。并非因?yàn)殡x家千里才迸發(fā)，相反，他覺(jué)得，長(zhǎng)達(dá)6年在異鄉(xiāng)獨(dú)自生存，自己找到了一個(gè)空間，“這個(gè)空間就是鄉(xiāng)愁所在地，它不是一個(gè)具體的物理空間，而是你用五官去感受、沉浸的情緒，是屬于過(guò)去的、我跨不過(guò)去的一段經(jīng)歷和時(shí)間，我必須搞清楚”。

從俄羅斯學(xué)電影歸來(lái)，張大磊想拍一部屬于自己回憶和情緒的電影。2006年回國(guó)后，他就開(kāi)始構(gòu)建《八月》的劇本，2012年劇本正式完成，但因資金不足等問(wèn)題，直到2015年才開(kāi)拍。

電影《八月》，導(dǎo)演張大磊和攝影師呂松野都覺(jué)得，黑白更適合那個(gè)比較簡(jiǎn)單的年代，而且能在寫實(shí)的同時(shí)，增加一些夢(mèng)幻的色彩。/豆瓣

張大磊說(shuō)，在漫長(zhǎng)的籌備過(guò)程中，難以安放的“鄉(xiāng)愁”有時(shí)也會(huì)吞噬他，看著文本上人物的對(duì)白，或者腦海中不時(shí)想到的一個(gè)片段，他會(huì)淚流滿面。直到看見(jiàn)電影在銀幕上放映的那一刻，張大磊才覺(jué)得，自己跨過(guò)了鄉(xiāng)愁的一道坎。

但他與鄉(xiāng)愁的抵達(dá)之行，仍在繼續(xù)。張大磊正在籌備的幾部電影，都與《藍(lán)色列車》中的人物相關(guān)，他想呈現(xiàn)那些人是從哪里來(lái)的、要到哪里去。

張大磊說(shuō)：“我的計(jì)劃并不是要幾年拍幾部電影，而是特別渴望能再回到那個(gè)空間里，或者說(shuō)與空間里的人繼續(xù)生活。這不僅是用電影交代他們的人生軌跡，也是對(duì)自己的交代。”

讓“變化”得到記錄

用電影形式記錄“當(dāng)下正在發(fā)生的變化”，也是眾多青年導(dǎo)演正在完成的命題。

作為藏族首位電影錄音師、第二屆“青蔥計(jì)劃”五強(qiáng)導(dǎo)演之一，德格才讓拍攝新作《他與羅耶戴爾》是想表達(dá)一件事——以不一樣的音樂(lè)表現(xiàn)方式為入口，呈現(xiàn)當(dāng)下青海海南藏族自治州的新風(fēng)貌。

《他與羅耶戴爾》是一部音樂(lè)公路電影，在影片中，年輕牧人阿旺從小酷愛(ài)傳統(tǒng)扎念琴?gòu)棾氤蔀橐幻矣鲬魰缘膹棾枋帧５藭r(shí)，人們已開(kāi)始采用新式樂(lè)器曼陀林伴奏，且需出專輯才能獲得大家認(rèn)可。于是，阿旺前往西寧，爭(zhēng)取出專輯，同時(shí)實(shí)現(xiàn)對(duì)音樂(lè)融合的理解。

羅耶戴爾，藏語(yǔ)，即文藝女神“妙音仙女”。/豆瓣《他與羅耶戴爾》海報(bào)

德格才讓說(shuō)，電影是以時(shí)代更迭下他自己的親身經(jīng)歷為藍(lán)本。

2002年左右，他還在蘭州上大學(xué)，當(dāng)時(shí)蘭州火車站的音響銷售店里，藏族歌手的卡帶專輯兩三天就換一批新的，出專輯在當(dāng)時(shí)的牧區(qū)成為一種熱潮。

當(dāng)時(shí)，有一位老鄉(xiāng)從老家安多來(lái)找德格才讓，表達(dá)了想出專輯的愿望，花光了身上的5000元。“他就是阿旺的原型，20年過(guò)去了，他現(xiàn)在開(kāi)了一家扎念琴加工廠，仍在從事與音樂(lè)相關(guān)的事。”

但20年間，青海海南藏族自治州的音樂(lè)形態(tài)已發(fā)生重要變化。德格才讓說(shuō)，過(guò)去，收音機(jī)是一個(gè)很重要的載體，牧民們沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和電視，只能通過(guò)傳統(tǒng)渠道聽(tīng)彈唱比賽，阿旺的原型就曾在那時(shí)家喻戶曉。

如今，快手、抖音等短視頻運(yùn)用已在青海海南藏族自治州十分活躍。“我們那里其實(shí)沒(méi)有大家想象中閉塞，只是唱唱山歌、騎騎馬，現(xiàn)在青海海南藏族自治州的小孩很時(shí)尚的，整個(gè)牧區(qū)基本都知道《中國(guó)新說(shuō)唱》《熱血街舞》這些節(jié)目。”

在越來(lái)越多青年導(dǎo)演日趨通過(guò)電影實(shí)現(xiàn)個(gè)人與土地情感表達(dá)的當(dāng)下，中國(guó)青年導(dǎo)演協(xié)會(huì)導(dǎo)演、曾參與賈樟柯《山河故人》制片工作的吳軍也有擔(dān)憂。

吳軍認(rèn)為，現(xiàn)在的觀眾很聰明，他們已不太喜歡過(guò)于技術(shù)、討巧的東西，反而更欣賞扎實(shí)講故事的影片，在這一方面，青年導(dǎo)演有著樸質(zhì)的優(yōu)勢(shì)。

但是，青年導(dǎo)演也需要警惕行業(yè)和資本的裹挾，不應(yīng)一味拍攝過(guò)于陽(yáng)春白雪的片子，只為在各大電影節(jié)獲獎(jiǎng)掙錢，卻不在意市場(chǎng)的接受和喜好程度。

“今天，中國(guó)的電影市場(chǎng)仍然迫切需要具有地方、地緣特色的電影，無(wú)論是出自青年導(dǎo)演還是成熟導(dǎo)演之手，這類電影仍需要被更多觀眾看見(jiàn)。”

?作者 | 蔣苡芯

原標(biāo)題——每片土地都會(huì)長(zhǎng)出自己的故事