原創(chuàng) 小新同學 有間大學

將一顆種子放進貧瘠的土地，不加以足夠的水分和養(yǎng)料，它會長成什么樣子？

一種可能，是種子將永遠悶在土里，不會發(fā)芽。

另一種可能是，它會竭盡所能汲取一切養(yǎng)分，艱難又奮力地長大。

獲得第14屆FIRST青年電影展“最佳紀錄長片”、豆瓣8.7分，并即將于12月11日上映的紀錄片《棒！少年》中的馬虎和小雙，就像是兩個同樣困于出身，又在暗自生長，但成長得完全不同的種子。

“我什么都不是，我就是個流浪狗”

馬虎出生于寧夏南部山區(qū)的一個村莊，陪伴他長大的親人只有奶奶。

媽媽在他出生后離開了，一直不知所蹤；爸爸后來帶著一個女人和一個小孩回了家，又外出去打工，很少再回來；離家不遠有一個姑姑，但姑父從來不準馬虎進家門。

奶奶沒有收入，只能向外討別人家不要的衣服鞋子，討別人家的飯菜，把馬虎帶大。

馬虎和奶奶。

這樣的馬虎，長得像一叢張牙舞爪的雜草，生命力頑強、無所畏懼、無所顧忌——

他一向自由自在，人送外號“游俠”，但一游蕩起來，時常侵占到別人的領(lǐng)地而不自知。

先是逗急了別人，又惹怒了自己，拋出一句12歲老江湖的狠話：

“在我們鄉(xiāng)，打誰都抄棍子抽刀子。

馬虎被郭教練訓話。

自由慣了的馬虎，初入一個新集體、一處有規(guī)則的棒球場時，顯然不可能立馬就明白，一切是有邊界的。

馬虎總是不服。打飯為什么要按照衣服號碼來排隊，而不能按我說的大小個來排？

為什么這里的小朋友不能都我的指揮，讓我?guī)е麄兺妗⒈Ｗo他們？

三人齊步走訓練，憑啥要我依著別人的步子走，不能讓別人都跟著我的節(jié)奏？

馬虎被師爺訓話。

同學說馬虎在學校吃粉筆、吃膠水、往地下吐口水；馬虎依然毫無顧忌在操場翻跟斗、炫技，吸引別人的注意。

隊友們不愿意和馬虎睡一間房，馬虎挨個上訪小隊員和老師都無果。

這時的他，或許還想不通，大家為啥這樣對我，是我做錯什么了嗎？

但馬虎并非天不怕地不怕，他膽小，所以才想有人陪著睡覺；被大家拒絕后，只好用帶子將自己和床固定住，抱著玩偶睡。

他所謂的好斗，也不是想用威懾別人來保護自己。

一次和隊友大寶鬧矛盾，教練來勸和倆人，馬虎主動伸手求和，大寶不愿，馬虎趕忙問人家，“是不是兄弟，是不是隊友”，還是被氣頭上的對方拒絕。

和解失敗，馬虎仍然悄悄地向教練說了一句，“我想和他握手”。

和家人打電話，馬虎也樂呵呵地告訴家里，“這里的小隊員都對我好著呢”。

在馬虎的世界里，動輒挑釁別人、不服就干架，其實更像一種人與人之間最天然的交流方式。

他從來沒有惡意，只是在他的成長過程中， 沒有人教過他怎么樣和別人相處，才是更合適的。

知乎網(wǎng)友@胡曉晨分享，馬虎進入棒球隊的種種遭遇，給他一種被狼養(yǎng)大的孩子重返人類世界的恍惚感——脫離原生環(huán)境被教練帶進現(xiàn)代文明。

由于馬虎“沒有改掉本該改掉的那些習慣，所以在那些人格已在道德的扶持下完成初步改造的孩子里，他的野蠻行為簡直不可思議”。

進入棒球隊對馬虎而言，必然是一個轉(zhuǎn)折。

他一邊不斷地與周遭摩擦出沖突，一邊也在種種沖突中漸漸改變。

“機會只有一次，沒了就沒了，

你不懂。”

小雙像一株身上總背著一座大山的小草。

導演許慧晶第一次見到小雙，是在一次比賽的中場休息時間。那時，很多小朋友都在圍著教練玩耍，小雙一個人靜靜地坐在休息區(qū)的破沙發(fā)里，玩著一個黃色的小恐龍。

小雙算是棒球隊的元老級隊員。他最早一批進入球隊，也被教練寄予厚望，“加把勁，再多些好成績，年齡再大可能合適的隊伍就少了”。

棒球隊隊員們年齡參差不齊，能打比賽的人手長期不足，適齡的小雙是接手、游擊、二壘、投手，是那個一直被別人喊著“沖啊”的角色。

訓練期間，棒球訓練場地面臨拆遷的窘境，教練一句“咱如果拿下冠軍，可能就不一樣了”，深深刻進了小雙心里。

這些期望和寄托也統(tǒng)統(tǒng)被放進小小的棒球里。

小雙時常不敢迎球，或許是擔心自己接不到，或許是怕接到了但打不好。

師爺說小雙心理素質(zhì)不好，是全隊膽子最小的；簡單的游戲，打得像背著一座山似的，總是沒自信。

他不像咋咋呼呼的馬虎，一沖上球場就自由釋放身上的活躍勁兒，敢拼敢打、敢跑敢堵。

在美國參與和往屆U10冠軍芝加哥隊的比賽時，主力隊員馬虎和大寶因為超齡無法上場，身上有傷的小雙，再次被推到隊伍最前面。

“小雙，必須把球打下來！”教練和隊員在場下朝著他喊。

比賽最后沒有贏。下場的小雙癱軟了，被隊員們攙扶著失聲大哭。

馬虎拿著漢堡和薯條來安慰小雙、幫小雙擦眼淚，用各種方式安慰他，“沒關(guān)系，咱以后還有機會啊。”

但都沒有用。

“機會只有一次，沒了就沒了，你不懂。”

12歲的小雙徹底崩潰。

馬虎在比賽后安慰小雙。

那次比賽后，小雙離開棒球隊，回了河北老家。

身世是壓在他身上的另一座山。小雙的爸爸在他還沒出生時突發(fā)腦溢血去世，媽媽生下她幾天后不知去向。小雙最初由大伯撫養(yǎng)，大伯去世后由姑姑接著養(yǎng)。姑姑沒幾年也去世了，然后由他的二伯養(yǎng)。

2015年教練去接小雙的時候，他哭鬧著不愿離開，以為二伯不要他了。

小雙原本還可能不是小雙。“我生出來的時候，頭只有拳頭那么大，本來我是要被送人的，但人家看我太小，不要，就把我的雙胞胎哥哥帶走了。”

有一次，小雙像講別人的故事一樣，一邊打鬧著，一邊把自己的身世講給身邊的小伙伴聽。

小雙還說一直想找到哥哥。

二伯有一個養(yǎng)女，在上藝術(shù)學校，每年需要大筆的花費，二伯在工地打工維持她的學業(yè)。年近六旬的二伯想要養(yǎng)育好兩個孩子并不容易，小雙在家他也沒法外出務工。

進入棒球隊能改變小雙的命運，懂事的他也太想回報幫助他的師長和團隊，但在最該抓住的機會面前，他輸了。

這一切都把他壓得太累太累。

也可能是因為這樣，他才會如此渴望能找到哥哥，找到一處能讓自己任性和依靠的山，只要無憂無慮長大就好。

他們會成為傳奇嗎？

2017年10月，導演許慧晶抱著試試看的心態(tài)，去了愛心棒球基地（強棒天使隊）。

當時基地位于北京昌平區(qū)市郊，有15個7到12歲的男孩子，他們來自于全國各地的貧困家庭，有的是孤兒，有的是留守兒童。

他覺得這些男孩更應被稱為“困境少年”，因為孩子們所面臨的貧困，遠不止物質(zhì)層面的。

小雙的二伯想讓孩子走出大山，希望小雙能通過打球找到自己的出路，好好干掙點錢，因為留在家里沒有前途。

馬虎的爸爸不常回家，也不想讓孩子留在村里。他讓馬虎珍惜在外面的機會，好好學習，以后能有個工作，呆在老家“只會害了孩子”。

走出去了的馬虎和小雙們的人生，的確被改寫了。

馬虎過上了“頓頓都有肉”的生活，他遇到了愿意教他知識、包容又幫助重塑他個性的教練們；他揮起球棒，握住了一項屬于自己的技能。

小雙第一次體驗飛機，第一次出國，坐在行駛于美國街頭的大巴上，他睜大眼睛張望著“這個全是棒球場的國家”。

導演許慧晶在一席的演講中曾分享，在很長一段時間里，他一直想把棒球隊拍成一個傳奇。

比如，他非常期待孩子們能有所成就，希望他們被認同從而產(chǎn)生希望，希望棒球能真正改變他們的命運。但是那個時候，他跟教練們實際上都有點干著急。

他和教練們一樣期待馬虎能早日進入正軌，完成自己在賽場上打出一棒的愿望，成為真正的老大，但馬虎總是說得比做得好，控制不住自己，也不服管教。

他們也特別希望小雙能戰(zhàn)勝自己脆弱的性格，成為一名優(yōu)秀的投手，但小雙平時總是對自己要求非常嚴苛，動不動就鬧情緒哭鼻子。

他們也期待小隊員李海鑫能早日度過天真貪玩的年齡，發(fā)揮自己真正的實力，但小男孩每天都在玩，一個小沙堆他能玩一下午，聽師爺說李海鑫之前一下午抓了一百多只蝸牛，全排成一排。

傳奇與現(xiàn)實之間的鴻溝，也許無法真正跨越，也許需要更多的時間與付出來填滿。

比如，因為拆遷等原因，基地搬過四次家。

搬家背后，還牽扯著孩子們的上學問題——能接收小隊員的學校基本是打工子弟學校，它們同樣也面臨著搬遷、下學期能否辦學也懸而未決的問題。

紀錄片中最大的遺憾，莫過于2018年的那場比賽后，小雙主動退出棒球隊。

影片結(jié)尾，回到家鄉(xiāng)小雙爬上一個小山坡，對著遠處的二伯喊了好幾遍，“你不能丟下我不管”。

那是鏡頭里的小雙為數(shù)不多的對著他人任性撒嬌、開朗大笑的樣子。

然后，一曲《再見》響起，鏡頭中棒球隊的故事也暫時結(jié)束了。

還會再見嗎？

原標題：《沒白等，年度最高分國產(chǎn)片終于來了》