一個叫西蒙的男人，通過BBC發起了“自殺”直播。

死亡時間定在11月2日，西蒙57歲的生日。

對此西蒙沾沾自喜：“沒有人出生于死亡是同一天，我是最特別的那個。”

即便身患絕癥，骨子里的好勝心一點沒變。

01

我并不懼怕死亡，哪怕1%都沒有

西蒙畢業于劍橋大學，從來都是小團體中的佼佼者，風趣幽默，掌控者話語權，家庭幸福，兒孫繞膝。

直到一種名為“運動神經元病（漸凍癥）”闖進他的生命中。

醫生斷定他僅有半年到一年的存活時間，發病后四肢將慢慢退化，失去語言能力，并漸漸停止呼吸。

沒辦法延緩病情，沒辦法改變預后，沒辦法改變任何一項可以阻止死亡降臨的前奏。

從小到大只缺課過兩天，從不生病的西蒙，被命運判了死刑。

曾經精通四國語言，卻漸漸喪失語言功能，只能借助儀器或在紙上一筆一劃寫下想說的話。

家人之間的相處開始變得小心翼翼，害怕觸碰到他敏感的內心，更不敢提起任何有關生病的話題，說的最多的也只是“喝茶嗎？”這樣簡單的問候。

一旦觸碰，痛苦就會變得清晰。

西蒙病情惡化比想象中更快，走路需要拐杖，上下樓護工攙扶，再沒辦法遛狗，呼吸慢慢加重。

一個簡單的單詞，說出口都變得困難。

他接受不了無法同以前一樣意氣風發，接受不了孫子越來越在意他的感受，也接受不了自己不再像個男人，甚至連狗狗Ralph都意識到他的不對勁。

生活的一切都在走下坡路：“就像一輛破車，不值得維修。”

從醫院回家的路上，他做了一個決定：在57歲生日那天安樂死。

妻子Debbie幾近奔潰，強烈反對，這并不是她第一次直面家人的死亡。

三年前，他們18歲的女兒罹患骨癌離世，這場悲劇對整個家庭來說都是未愈的傷口。

女兒曾一度向母親乞求結束她的生命，喪子之后，Debbie如何再有信心親手送走西蒙？

可事實證明，誰也動搖不了西蒙赴死的決心，妻子的憤怒，恐懼，溫柔和愛意，最終化為一句：“我會想念他的。”

母親說：“我并不鼓勵他安樂死，但我會支持他做他想做的事。”

紀錄片全長84分鐘，導演始終保持著溫情的克制，沒有痛哭，沒有爭吵，沒有追問。

和家人一樣，他們給到了最大的尊重。

“我從未見過像他這樣笑對生活的人。”朋友說。

大學時的朋友們一直陪伴著西蒙，他們像年輕時一樣蕩秋千，掄圈，玩笑打鬧；

西蒙把笑話寫在筆記本上，逗得朋友們哈哈大笑；

嫌棄語音機器跟不上自己的思維：“這機器對我這樣絕頂聰明的還受過劍橋教育的人來說真是弱爆了。”

他懂得用玩笑掩蓋傷痛，用樂觀化解憂愁。

為了與朋友們一一告別，西蒙在臨行前舉辦了小型的告別派對，這也是他第3次在紙上寫下：

我并不懼怕死亡，哪怕1%都沒有。

“生存，還是死亡，我不知道哪個決定更勇敢。”對他而言，去瑞士是他與自己告別的最體面的方式；

對家人而言，他們得承受內心的煎熬去結束他的生命，西蒙的冷酷正在于此，西蒙的誠實也在于此。

朋友說，他對于生死的態度，正如西蒙這個人一樣復雜有趣，即使是死亡的前一刻，也不改對生命的熱愛。

影片的最后，西蒙在朋友們的陪伴下推開了藥物開關，親手結束了生命。

面對死亡，他當真不怕嗎？臨行前的笑容，或許是最好的答案。

02

人有選擇死亡的權利嗎？

生命可以被人為量化嗎？

在英國，鼓勵或幫助他人自殺最高可量刑入獄14年。但在歐洲另一端的荷蘭、比利時、盧森堡及瑞士，安樂死是合法的。

如果對待絕癥是社會的重中之重，國家的律法對生死循環的挑戰便開始陷入兩難。

紀錄片拍攝期間，“安樂死”法案20年來首次在英國下議院進行投票，如果法案通過，安樂死將在英國合法化。

提案引發轟動，民意走向兩端。

“我們正在走上不重視生命的不歸路。”

“我們今天是來保護社會上的弱勢群體，而不是立法來殺害他們。”

法院外的抗議者聲勢浩大，一位來自馬蓋特的醫生說：

“如果法案通過，等到周一早上，我就可以左手醫人，右手殺人了。”

最終，“安樂死”提案以330:118的票數差距予以駁回。

終結生命被視為自私，“安樂死”一直被架在輿論的風口，有人控訴，有人舉雙手贊同。

紀錄片播出時，120萬英國觀眾坐在電視機前觀看西蒙的“自殺”直播，用2分鐘結束生命，沒有痛苦，沒有恐懼，甚至感覺輕松。

《衛報》說：它讓你痛心，亦讓你思考，卻不至于逼迫你作出任何結論。

有人一心尋死，有人誓死捍衛活著的權利，誰做錯了？

紀錄片中，西蒙不止一次提到“尊嚴”兩個字，生命中的罪孽和福祉，他全盤接受，只求帶著尊嚴離開。

錯了嗎？似乎沒有。“尊嚴”，是大多數臨行者的美好愿望。

若拋開身體疾病的痛苦，精神疾病患者是否有選擇安樂死的權利？

73歲的L女士，來自荷蘭，姐弟兩人從小被父親毒打患上嚴重的心理疾病，焦慮、抑郁、恐慌，弟弟吃光整瓶安眠藥自殺。

L女士幾次試圖自殺，她曾經用袋子蒙住頭試圖悶死自己；不會游泳卻趁冬天最冷的時候跳進結冰的運河，可每次都以失敗告終。

最常見面的朋友，就是為她治療了15年的心理醫生。

15年間，這位醫生為了幫助太太實現安樂死，奔走多年，打申請、寫報告，終于“殺死”了L女士。

精神疾病相對于絕癥似乎更具爭議性，當一個肉體完好無損的人對你說出：

“我從來沒有快樂過，我甚至不知道快樂是什么”的時候，一句輕松的“微笑面對生活”才是最大的殘忍。

不論是西蒙的抉擇還是L夫人的死亡事件，都不可避免地被冠上“人道主義毀滅”的罵名，BBC曾收到1200宗投訴。

上議員寫信給電視臺，稱節目“令人厭惡”，“可恥”。

一個處于生命絕境或者極端痛苦中的人是否可以自愿做出決定結束自己的生命，并獲得道德上的辯護？

在生死問題上，從來都沒有正確答案。

我們能給到的最大善意，是在病患家屬承擔起常人難以想象的痛苦與恐懼時，停止議論，停止鞭撻，阻止其演變成為一場“協助殺人”的鬧劇。

03

“我還想活”

影片最后西蒙母親的一段話，是整部紀錄片最驚人的部分：“是的，西蒙很勇敢。可是那些堅持到生命最后的人，也很勇敢。”

在瑞士，安樂死的規則是：直到最后一刻患者都有權反悔，然后直接回家。

因為“活著”，是生命中最珍貴的禮物，死亡是一件不必著急的事，只要你還想“活”。

曾經在海淀醫院安寧病房內，24歲的兒子為病情急速惡化的父親老羅舉行了一場特殊的婚禮。

父子倆在婚禮前夜聊起墓地，聊起老伴兒，聊起身后事，好幾次哽咽著終斷話題。

“謝謝兒子”，是老羅能說出口的話；老羅沒說出口的話是“我還想活”。

醫生說，老羅在兒子婚禮那天，身體疼痛達到10級，一聲痛都沒喊。

說的最多的是：“咱還是要往下進行。”他說的是婚禮，還是自己暫短的一生？

在生命經過悲傷，又經過喜悅之后，在真正的痛苦來臨之時，我們是不是還可以輕松地說出“未知生，焉知死”？好難。

西蒙曾在臨行前給母親留了一張字條，內容簡單：“感謝您此生能做我的母親。”老太太哭了。

不論是西蒙，還是L夫人，他們真正令人動容的地方，是沒有把死亡當作敵人。

在這些故事里，死亡并不是黑暗的絕望，甚至成為透過黑暗的微光，它有期許，也有呼喚。

這場直面死亡的自省，是這個世界上的大多數人都望而卻步的事。

《奇葩說》有一場提到“死亡”，不出所料，在禁忌的話題前全場飆淚。

那期的辯題是——該鼓勵患者活下去嗎？蔡康永說：我們對“死亡”，缺乏練習。

”死亡“被當做生命中不吉利的部分，不敢提，不敢問，不敢碰，回避成了最好的方法。

坦然面對這個“禁忌”，需要多大勇氣？

練習死亡，并不是接近死亡；練習死亡，才真正開始追問生命的意義。

西蒙生前說：“時鐘不停滴答，進入了下一個篇章。”他進入下一個篇章了嗎？

在主宰了這場生死輪回后，生命在來與去之間，生生不息。

紀錄片名為《如何死亡：西蒙的抉擇》

原標題：《BBC直播“自殺”全過程：坦然面對禁忌，需要多大的勇氣？》

閱讀原文