- +1
三十年過去，它的傳奇注定空前絕后
原創 柴柴可夫斯基 第十放映室
武俠。
一個逐漸陌生的詞。
它最近一次進入大眾視野，是上周新版《鹿鼎記》開播。
韋小寶被張一山演成了猴兒，《鹿鼎記》成了美猴王冒險記。
大家都氣不打一處來：
從前那個魚龍混雜人聲鼎沸的江湖，怎么就變成了丑角橫行的馬戲團？
2.6分，走好不送。
可是送走了它，我們心中的那個江湖，似乎又更加遙遠了。
江湖在哪里？
或者說，江湖，它還存在嗎？
想要回答這個問題，我們不得不回溯時光，回到30年前。
1990年，香港上映了一部關于江湖的電影。
它的誕生一波三折。
它的到來幾乎重新定義了華語武俠電影。
今天，我們聊聊《笑傲江湖》。
距離《笑傲江湖》問世，已經整整30年。
這是場一期一會的神仙聚會：
原著作者金庸；
導演胡金銓；
監制徐克；
主演許冠杰……
在香港流行文化史的不同時期，這幾位主創都曾做出過極具開創性的貢獻。
而由他們共同創作而成的《笑傲江湖》，無疑成為經典之作。
多少人對江湖的向往，是從午馬林正英許冠杰合奏（錄音棚版本為黃霑、徐克、羅大佑醉酒后所唱）的那一曲《滄海一聲笑》開始的？
又有多少人對“藍鳳凰”袁潔瑩一見傾心，從此奉為心中的白月光？
但是，我們重溫《笑傲江湖》，會發現這部影片的氣質頗為復雜。
本片講述的是由一本武林秘籍《葵花寶典》引發的江湖動亂。為得到寶典，各方勢力紛紛出動：東廠（朝廷）、錦衣衛、華山派全部對其虎視眈眈。
電影前半部分的節奏不疾不徐，開頭某些場景尤其典雅。
開場血濺屏風，暗示整部電影的血腥基調：
日月神教長老曲洋（林正英 飾）在知音、順風堂堂主劉正風（午馬 飾）重傷死去之后，悲痛欲絕，將自己與劉正風合作的琴譜《笑傲江湖》贈予令狐沖，然后毅然切斷繩索，點燃烈酒，自焚于江海之上。
這樣的故事，其實在本片電影誕生的過程中真實發生過。
如果注意一下片尾的演職人員名單，會發現本片的的導演共有六位之多（胡金銓、徐克、程小東、許鞍華、李惠民、金揚樺）。
坐鎮導演一欄的胡金銓總共拍攝本片的時間只有兩個月，留下的鏡頭更是少之又少。后來的人們只能根據他之前的影像風格猜測哪些鏡頭出自他之手。
而那個“篡權”之人，便是監制徐克。
其實，徐克是胡金銓的忠實影迷。當時，作為新武俠電影開山鼻祖的胡金銓因種種原因受到資本排斥，徐克便力邀胡金銓來執導《笑傲江湖》（金庸和胡金銓年輕時亦是很要好的朋友）。胡金銓欣然應允。
然而，胡金銓凡事親力親為的拍攝態度，加之其身體原因，導致影片拍攝進程過慢，成本陡然增高。除此之外，胡金銓在拍攝本片期間，與徐克的創作理念發生了劇烈沖突。
胡金銓的原意是“用古樸的浪漫風格，以詩意的影像展現中國的儒學和道學。”
但徐克向來天馬行空，怪招頻出。
徐克有個綽號，便是“大俠”。
這外號是身邊的工作伙伴給起的。因為徐克工作起來雷厲風行，而且不要命，常常陷入迷狂的狀態，三十六小時不睡覺依舊可以精神抖擻。
這次創作《笑傲江湖》，他來來回回改了十四次劇本，經常頭一天改好的劇本第二天又推翻了。
更有一次，迫于投資方的壓力，徐克一晚上寫了三十多場戲給胡金銓，第二天大早趕飛機去拍另一部電影《龍在江湖》。
這一老一少，一動一靜完全合不來。最后，胡金銓不得不黯然退出，徐克又找了程小東、李惠民幫手，才趕完了本片的工期。
為了這事，胡金銓的義兄，另一位泰斗級導演李翰祥甚至公開放話：寧愿餓死也不跟徐克合作！
片中順風堂一別，似乎與現實相互應和。
于是，在這部電影里，我們既能看到血濺刺繡蝶戀花、小舟從此逝。
又能看到苗族人會使槍，人肉可以反彈子彈，一鞭子下去，人身炸成了碎肉……
之后不久，徐克接連拍出了兩部續集《笑傲江湖之東方不敗》《東方不敗之風云再起》。
林青霞一襲紅衣、雌雄莫辨的東方不敗形象已成為影史佳話。
第三部中，林青霞的英氣與王祖賢的妖媚糾纏共生，更是為武俠世界貢獻了一場旖旎奇譎的美夢。
也許，正是從1990年的“篡位”開始，一個肆意縱橫的武俠時代到來了。
2.曲
風急天高，一葉扁舟，兩位絕世高手相約金盆洗手，不再理會江湖恩怨。
年輕的令狐沖貿然闖入，怎料這位后生仔亦是性情中人。
于是三人琴瑟和鳴，彼此唱和。
它被誤當作是《葵花寶典》，引發一場又一場腥風血雨。
這樣的曲子，如同金庸筆下的絕世美女，文字寫得千嬌百媚，真要化做一張具象的臉，總有人要叫喚“沒那味兒”。
思來想去，徐克最終把這個艱巨的任務交到了黃霑手上。
香港四大才子之一，香港流行樂泰斗，才情與風流齊飛，集陽春白雪與下里巴人于一身。
可是，縱使風流如黃霑，也被難倒了。
且看他自己怎么說：
《笑傲江湖》的“滄海一聲笑”，他六次打回頭，我又甘心情愿給他蹂躪，又看書又思索：
究竟怎樣寫一首講三個高手一起，其中老的兩個金盆洗手的曲子？
我覺得那有兩個可能。
一個是難到全世界沒人懂得彈奏的，只他們三個高手懂得；
一個是簡單得象兒歌那樣，但沒有那技術就彈得不好。
難與易之間如何取舍？
正當絞盡腦汁之際，黃霑看到黃友棣教授的《中國音樂史》中引述了《宋書·樂志》的四個字——
大樂必易。
偉大的音樂一定是容易的。
黃霑靈感乍現：最容易的音階不就是“宮商角徵羽”嗎？那我把他反過來試試。
于是用鋼琴一彈，好聽！
黃霑順勢寫了三句，填了詞，然后在樂譜上畫了個亢奮的男性生殖器，傳真給徐克：
要便要，不要就另請高明（此處自動和諧粗口）。
徐克一聽，喜歡的不得了。
《滄海一聲笑》就此誕生。
此曲之于《笑傲江湖》，之于香港武俠電影的意義，已無需贅述。
它甚至已經超越《笑傲江湖》電影本身，成為一代人心中的精神符號。
當影片中響起三人疏狂豪邁的合唱，相信每個心中曾經有過江湖夢的人，都無法不為之動容。
徐克找到黃霑，算是找對了。
事實上，撐得住“笑傲江湖”四個字的音樂人并不多。
論才情，他憑借眾多金曲名滿香江，寫小說，開專欄，辦節目，做主持，樣樣信手拈來，就連流傳久遠的廣告語——“人頭馬一開，好運自然來”——也是他隨口而出。
論德行，當年的文藝圈無人不對霑叔交口稱贊。
晚年時，來找黃霑寫歌的人越來越少，黃霑日子過得清淡，積蓄也不算多。不過，朋友買房來借錢，自己住著出租房的他二話不說就借出去。
所以，在朋友眼中，黃霑更像是一個游走塵世間的俠客。
去世前夕，黃霑想要舉辦一場關于中國傳統音樂的演唱會，最終因為經費不夠而作罷。
對于一位流行樂泰斗來說，晚年想辦演唱會卻辦不成，難免有些心酸傷感。
他卻對著記者哈哈一笑：
老天爺對我已經夠好了。要是這事讓我做成了，我豈不是太幸運了？
滄海一聲笑
滔滔兩岸潮
浮沉隨浪只記今朝
蒼天笑 紛紛世上潮
誰負誰勝出天知曉
3.笑
戲外的電影人笑對人生。
戲內里的俠客們才能笑傲江湖。
《笑傲江湖》三部曲，唯有第一部《笑傲江湖》通篇點題——
笑。
江湖險惡，多為泥淖沼澤，如何抽身而出一笑了之？
順風堂口，三人高唱“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”的余音仍在。
夸張一點地說，這一曲笑唱是為武俠片中的絕響。
后來的武俠片多數都是皮笑肉不笑。
畫中人在癡笑，觀眾卻難以在笑聲響起的那一刻感受超越江湖的況味。
但在《笑傲江湖》中，徐克做到了。
影片展現出的第一層“笑”，是鬼馬。
也就是沾染了市井喜劇氣息的插科打諢。
在影片的前半段，令狐沖帶著小師妹來到林宅，就多次出現插科打諢的喜劇橋段。
譬如，許冠杰飾演的令狐沖一出場，又是作揖又是鞠躬，好像下一秒就要給在座各位發煙。
葉童扮演的小師妹冒冒失失，把師父交代要親手交給林鎮南的信弄丟了。
倆人蹲在地上，行李翻得到處都是，還不忘互相埋怨。
這一段封閉的戲劇場景中，多次情節反轉都靠令狐沖和小師妹的失誤來推動。
而人物性格也在幾場插科打諢中巧妙地顯露出來。
令狐沖生性灑脫，不拘小節，但又極重諾言，信守道義。
怎么表現？
林鎮南讓令狐沖證明自己華山弟子的身份，令狐沖耍了一套漂亮的華山劍法，差點點著人家屋子。
耍完劍，令狐沖說，師父有口信要我親口跟林前輩說，那你證明一下自己是林鎮南吧。
林鎮南武功一般，但是正人君子，人實誠，拼了老命打了一套掌法。
令狐沖在一旁連連鼓掌，吹彩虹屁。
小師妹疑惑，這打的也不咋地，你干嘛這么捧場？
令狐沖道，害，你看人家多不容易，打一掌累得氣喘吁吁。這都不捧場，以后怎么混江湖？
調侃之下，抖落出人物的鬼馬機靈。
很顯然，這些過于戲謔的橋段斷然不會出現在胡金銓的電影中。
這些看上去過于流俗，過于商業的片段在增加觀看趣味性的同時，多多少少消解了原著主旨中俠義精神的正統意味。
但是，文本的流暢如同四兩撥千斤，加之許冠杰自然的喜劇表演，
讓觀眾立刻對眼前這個幽默的令狐沖和他背后即將展開畫卷的江湖建立信任感。
江湖什么樣？
徐克的商業頭腦反而為我們帶來一點新鮮感。
與其整天板著臉憂國憂民，說人心險惡身不由己，或者幾隊人馬劍拔弩張，試探來試探去，話里有話，綿里藏針，不如展現一點小尷尬，小幽默。
人們常說的江湖氣，可能和煙火氣一樣，看不見摸不著，它們不是某種概念，某款條文，而是藏在江湖人的日常生活中。
畢竟，江湖人也是人，鬧個笑話，出個岔子，因為貪玩耽誤事兒，都是人之常情。
這層“笑”，笑的就是人之常情。
別看是“常情”，這種自然而然、活靈活現的效果，想要偷師卻難于登天（不信你看隔壁的張一山）。
這時，不是逗笑觀眾，而是人物發自肺腑笑出聲。
順風堂的流水遇知音，自然是關于“笑傲江湖”最好的注解。
悠悠身世，無須再問。
今后但求與君同行，醉眼高歌。
然而很快，由喜轉悲，江湖恩怨不請自來，兄弟二人一死一傷。
鏡頭隨令狐沖站在岸邊，靜靜凝視小舟燃燒、沉默。
前輩沒有做到的笑傲，令狐沖做到了。
之后，各方勢力混戰，誤把《笑傲江湖》琴譜當作了《葵花寶典》，令狐沖輕身一躍，跳上樓梯，笑說：你們都搞錯啦！
接著，抱著琴唱起了《滄海一聲笑》（且看周圍人的迷弟迷妹眼神，分明是歌神演唱會現場）。
當眾人再次回到林家祖宅，染坊還是從前的染坊，水車也是從前的水車，但現在的少年經歷了生死背叛，早已不是從前的少年。
這一次，笑的是蠅營狗茍，權欲熏心。
同時，這笑聲里亦有了超然物外的的味道。
但徐克對“笑”的追問不慌著結束。
且看最后大混戰的緊要關頭，古公公說：
別忘了，原著《笑傲江湖》本就帶有政治諷喻色彩。
在創作《笑傲江湖》劇本時，徐克對原著進行魔改，將原本架空的歷史背景挪到明萬歷年間，東廠主管古今福和千戶歐陽全也是原著中沒有的全新角色。
于是，第三層“笑”，不見得有多好笑。
它是徐克處處布下的黑色幽默。
例如，岳不群得知弟子令狐沖知道《葵花寶典》的下落，立刻用各種門規誘騙令狐沖。不料令狐沖對門規比他還清楚，總能用另一條門規懟回去。
岳不群立刻表示，我只是在考驗你，年輕人經得住誘惑，好！
又比如，當同門師弟發誓要犧牲自己保全華山派門面時，令狐沖一把按住他。
留住性命，保住華山，溜！
再比如，上一秒岳不群還對古今福耀武揚威，古今福一句“換朝服，升堂”，下一秒，岳不群立刻從作威作福的掌門變為俯首稱臣的鷹犬。
這里是導演在發笑。
笑的是權威如此偽善，又如此不堪一擊——
江湖之上，還有廟堂。
若沒有了這層笑，第二層笑中所包含的膽識與遠見也會大打折扣。
俠以武犯禁。
真正的俠客，就是要游走于江湖與廟堂之間，尋找那片沒有紛爭，沒有陰謀的烏托邦。
因而，曲洋和劉正風要高唱滄海一聲笑。
風清揚要說：
因為它是天時地利人和的產物。
胡金銓的禪意哲學為骨；
徐克的天馬行空為皮；
黃霑的風流疏狂為血。
為何他們締造的江湖最接近人們心中的武俠？
因為武俠世界本就是文人筆下的烏托邦，世人求而不得的桃花源。
要極其純粹，又要極其癲狂。
要極其逼真，又要極其寫意。
這樣的江湖，以后還能再見嗎？
互動話題
哪部武俠電影是你心中的top1？
原標題：《三十年過去，它的傳奇注定空前絕后》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
