在拍攝了“殺人犯”、被砍醫生陶勇、中國第一位冷凍人后，憑“大尺度”走紅的《和陌生人說話》，這期有點特別。

主持人剛一坐下，氣場全無：“你別懟我啊……”

坐在對面的北京“名嘴”獸醫老尹，不懟寵物，專懟主人。因為犀利的語言風格，“病患”家屬們送上外號“懟神”。嘴有多毒？主人抱來“高齡”寵物，問老尹有沒有什么辦法讓自己的“女兒”多活兩年？

老尹說：“可以啊，那你得過去“那邊”陪它。”

自家狗不吃藥，狗主人問老尹：藥不吃行嗎？“行啊，那就死得快點唄。”

就算十幾年的客人也不講情面：“你去六院（精神病院）看看去吧。”

氣得客人直跺腿，抱起狗就往外走，邊笑邊罵：“這個毒舌！”

“主人越哭，我就懟得越重，他那種不理智的狀態會激發我的斗志。”被老尹提議“去精神病院”看看的蔡女士，是他十七年的客人。

抱在懷里的博美名叫豆豆，今年也正好17歲。

豆豆因為“高齡”失去了左眼角膜，在檢查病情過程中，突然心跳驟停。

主人守在手術室門口奔潰大哭，她生怕豆豆就這樣離開了。

幾小時后老尹把豆豆救回，走出手術室的第一句話卻依舊不留余地：“其實還不如這么走了算了。”

豆豆的離開只是時間的問題，可主人做好心理準備了嗎？

“啊呀，做了一萬次了。”蔡女士說著眼淚就往下掉。真到那天，誰又受得了？

01

早晚要空落落的

這部并不長的紀錄片中，我們常看到滿屏的老人，和同樣年邁的貓狗。

有位91歲的老教授顧奶奶抱來一只花貓，腎臟和輸尿管結石，已經病入膏肓。

老尹給出兩條路：一：給貓安樂死；二：讓它繼續痛苦地活著。

顧奶奶無助，開始掉眼淚：“這個貓總歸是沒有前途的，我想得明白，可是……”

老人的孩子都在國外，家里沒有其他人，這只貓名叫出溜，是老人唯一的伴兒了。

似乎無論選擇哪條路，都足以成為壓倒老人的最后一根稻草。

同樣的案例，數不勝數。

有對老夫妻在家蹲守一夜，第二天一早醫院還沒開門便趕來詢問狗狗病情：

“沒等到電話，我心里就慶幸了，昨天在家空落落的。”

“早晚要空落落的，是吧？”老尹說。一句話意味深長，兩位老人不約而同點點頭。

結款的時候老太太對著鏡頭說：“我們都不敢生大病。”老人一生病就是上萬的開銷，錢花光了，狗怎么辦？老尹曾經養過最長壽的狗活到18歲（相當于人類年齡90歲），給老尹上了人生第一課。

“到最后我都有點盼著他死了。”

狗狗患上老年癡呆，成天只是在屋子里轉圈，徹底沒了認知能力。直到有一天老尹醒來，發現它累死在路上。

當了20年的獸醫，嘴上兇狠，心里卻比誰都軟。

和太太結婚多年沒要孩子，手里養的11只貓和4只狗，基本都是被主人丟棄或無人領養的“傷殘人士”，夫妻兩個拿他們當孩子疼。

老尹的“狠”，是不愿看更多生命再經歷一次的“痛”。

醫院里帶著貓狗來看病的老人越來越多，狗和老人誰先走，成了最大的生死賽道。

用老尹的話說就是“閉不上眼”。

當老人提出可以讓孩子來照顧貓狗時，老尹依舊不改“毒舌”：“孩子連你都不管，能管狗嗎？”

話不中聽，卻是真話。

02

治到最后，治的是人

貓狗題材，一般都是重型催淚彈，就算做足心理工作也不敢看。

可催淚背后，很少有人發現其中隱藏的孤獨群體：空巢老人。

老尹在訪談中提到，小區有人經過一位老人家門前聞到腐臭味，報警后開門一看，老人倒在地上，已經去世一個多月。

老太太的狗餓暈在身邊，一個多月，誰也沒意識到有位老人消失了。

近年來，我們不止一次地討論孤獨。

老人自殺；老人家中離世直至腐爛無人問津；老人將遺產贈與樓下水果店的陌生人。

老人成了社會鏡頭外的孤獨患者，一朵浪花能夠掀起的波動很小，卻很痛。

據調查，中國老年人的自殺率，是世界平均水平的4-5倍，排到了全球前三。

人類學家景軍曾經在采訪中提到：75歲以上的中國老人自殺率已經達到了10萬分之40。

老人自殺、孤獨死，是一個又一個深不見底的話題。

在《老年公寓清潔隊》的紀錄片中，有一位家住橫濱的男性屋主，死亡兩周后被房屋管理員發現。

死者在一疊賀卡上寫著，“管理員，救救我”。

這可能是他生前用盡最后力氣寫下的幾個字，卻沒有被遞出門外。

影片中的清潔隊，清潔的不是普通房間，而是清潔死者在兩周甚至數月后才被發現的房間。

透出屏幕的腐臭味將一切推向極致——互不打擾的交往模式、存在已久的老齡化問題以及死亡本身。

拍攝這部紀錄片時，有老人接受采訪說：“我不想拖累我的小孩。”

有多少老人與兒女的告別，是從“不想拖累”開始的？

7年前，湖南桃江10位老人連續自殺， 只因患病所需治療費用昂貴，不想拖累子女。

竇文濤曾在《鏗鏘三人行》中提過一個案例：

父親病危，在外地打工的孩子請假回家看望父親，幾天過去了，父親仍沒死。

兒子對著病床上的父親大發脾氣：“ 你到底死不死？我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的。”

老人聽完后非常識相地自殺了，兒子順利趕在一周內辦完喪事。

聽說這在農村，叫“喜喪”，因為不拖累。

這句“不拖累”，聽著讓人心痛心寒。做父母的，到死都懂事，走了也選擇悄悄地走。

2020年，我國空巢老人數量預估達1.2億。

老人們抱著貓狗作伴，討論起生死總是輕松，比起年輕人，卻更需要心理疏導。

在獸醫紀錄片中，91歲的顧奶奶為出溜選擇了安樂死。

在死亡臨門一腳前的陣痛，她不愿讓出溜也遭受一次。

“人就是孤獨的，無論如何，只會越來越孤獨。”

老尹給貓狗治了大半輩子的病，最后卻得出結論：“治到最后，治的是人。”

告別很難，有人一輩子也學不會。

與寵物告別，與孩子告別，與父母告別，在告別之前，別讓孤獨成為一種文化。

原標題：《史上最“毒”鏟屎官，懟哭所有人，人們卻都搶著為他點贊！》

閱讀原文