27歲的女工吉火布國(guó)埋頭在白熾燈下，俯身在縫衣機(jī)上，隨著她手指的緩緩移動(dòng)和縫紉機(jī)“噠噠噠”的聲音，她所織的校服上走出一排針腳。服裝廠的這份工作，每月能給她帶來3000元的穩(wěn)定收入。

之前，吉火布國(guó)的身份是一位農(nóng)民。在寧蒗縣西川鄉(xiāng)竹山村，她跟口齒不清、三級(jí)殘疾的丈夫僅僅依靠種玉米維持一家四口的生計(jì)。因?yàn)閷庉蹩h脫貧攻堅(jiān)中的“易地搬遷”項(xiàng)目，她一家遷往縣城住進(jìn)了安置的幸福家園小區(qū)，這使她擁有了這份工作，身份信息也發(fā)生了變化，“農(nóng)民變市民”。

幸福家園是寧蒗縣城分三期建成的3個(gè)集中安置小區(qū)之一，其中一期和二期分別叫小康家園和河濱家園。11月6日，澎湃新聞（www.usamodel.cn）記者在幸福家園看到，在這里具有彝族民族特色共6層的一排排住宅樓跟廣場(chǎng)、活動(dòng)中心、社區(qū)服務(wù)中心、幼兒園、敬老院等錯(cuò)落有致的分布，小區(qū)布局配套完善。

吉火布國(guó)一家四口住的是80平米的戶型。小區(qū)建成后，根據(jù)家庭人口數(shù)，安置在這里的居民分別選擇60平米、80平米、100平米三個(gè)戶型，“拎包入住”。

寧蒗縣是云南省最后一批退出貧困縣的9個(gè)縣市之。寧蒗縣官方的宣傳資料介紹，幸福家園是滇西北最大的一個(gè)易地搬遷集中安置點(diǎn)。當(dāng)?shù)亟ǔ傻?個(gè)縣城集中安置區(qū)、7個(gè)集鎮(zhèn)安置區(qū)，安置了該縣高寒山區(qū)的10400戶42000人。11月13日，云南省政府發(fā)布通知，批準(zhǔn)寧蒗縣退出貧困縣。

吉火布國(guó)他們每天在小康家園的服裝廠上班 本文圖片來源：澎湃新聞?dòng)浾?王萬春

“云南的西伯利亞”

雖然坐擁令人神往的世界旅游圣地——瀘沽湖，但寧蒗縣因地處“小涼山”地區(qū)，交通閉塞，始終無法擺脫 “云南的西伯利亞”這樣的俗稱。除了具有“老、少、邊、窮”等深度貧困地區(qū)的所有共性特征外，寧蒗縣還是解放后從原始共耕制、奴隸制、封建領(lǐng)主制等多種社會(huì)形態(tài)直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)的特殊縣份。

情況與吉火布國(guó)一家相似的貧困戶，在寧蒗縣不算少數(shù)。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響之初，寧蒗有82個(gè)貧困村，其中有61個(gè)是深度貧困村，建檔立卡貧困人口18826戶82464人，占麗江市貧困人口近一半，貧困發(fā)生率為35.43%。

吉火布國(guó)老家西川鄉(xiāng)竹山村的房子僅有三四十平米，供他們一家四口居住，他們的房子屬于典型的彝族木式住房，“用木板一片一片搭起來的，中間的縫隙可以從外面伸進(jìn)去一只手，我們叫片片房。”

類似吉火布國(guó)他們家以前在農(nóng)村的“片片房”

支撐一家生計(jì)的是4畝玉米地。吉火布國(guó)說，因?yàn)槔霞业靥幐吆絽^(qū)，缺水，土地只能種植玉米，“一年看天吃飯，天氣好玉米就好，還可以喂頭豬賣掉，有時(shí)豬都養(yǎng)不了，不夠人吃的。”平常，口齒不清、三級(jí)殘疾的丈夫出門打零工，她因?yàn)檎湛春⒆訜o法出去務(wù)工，“孩子上學(xué)后我們又增加了負(fù)擔(dān)，因?yàn)樵诶霞倚『⑸蠈W(xué)太遠(yuǎn)了，我們到縣城租了房子陪讀，每月兩百元的租金，只有我老公一個(gè)人打工掙錢，我們?nèi)齻€(gè)人花，壓力非常大。”

跟吉火布國(guó)一樣，孩子上學(xué)也是胡順英脫貧過程中邁不過去的坎。來自原金棉鄉(xiāng)紅星村委會(huì)吉臘村小組的胡順英說，在老家時(shí)小孩上學(xué)要步行一個(gè)半小時(shí)，而家里又沒有收入支撐他們前往縣城供孩子讀書，“去學(xué)校的路上，漲洪水時(shí)，一般只有男的才能過河，女的過不去，小孩更過不去，所以要接送孩子的話打工就去不了。”胡順英本人還是四級(jí)殘疾，她稱，小時(shí)候被石頭砸到腿，致使她無法干重體力勞動(dòng)。

29歲的河濱家園黨總支書記楊發(fā)財(cái)，原本家住爛泥箐鄉(xiāng)馬金子村委會(huì)小牦牛村小組。他介紹，直到自己讀初一，寄宿在縣城的親戚家時(shí)才學(xué)會(huì)了說漢語，“我小時(shí)候不知道幼兒園是什么，漢語只能聽，不會(huì)講。”

貧瘠的土地，閉塞的交通，想改變命運(yùn)卻又上學(xué)不便的現(xiàn)狀一直困擾著他們。“出門就下坡，行路羊腸道，運(yùn)輸靠馬馱，有病無法醫(yī)”，是他們真實(shí)的寫照。

“剛開始感覺就像住賓館”

截至2019年11月，寧蒗縣投入易地搬遷資金20.56億元，占全縣扶貧資金的三分之一以上，以進(jìn)城安置、集鎮(zhèn)安置為主攻方向，建成了3個(gè)縣城集中安置區(qū)、7個(gè)集鎮(zhèn)安置區(qū)，將10400戶42000人搬出大山，這占麗江市易地搬遷總?cè)藬?shù)的90%。

幸福家園小區(qū)

楊發(fā)財(cái)清楚地記得剛分到安置房拿到鑰匙時(shí)的激動(dòng)之情，“那晚我們親戚朋友的在新房里簡(jiǎn)單慶祝了一下，雖然房里空蕩蕩的啥都沒有，那天是2018年12月1日。”楊發(fā)財(cái)說，在拿到鑰匙前，他們搬遷戶都不知道自家會(huì)被安置在哪里，分配住房鑰匙時(shí)，由各鄉(xiāng)鎮(zhèn)各自帶隊(duì)，先在各自的鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)部抽簽，然后以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位排隊(duì)抽簽，以家庭人口數(shù)量為限，分別抽60平米、80平米、100平米三個(gè)戶型，抽到哪一戶就入住哪戶，“有的簡(jiǎn)單裝修了下衛(wèi)生間、貼點(diǎn)地磚什么的，更多的直接是拎包入住，不需要花錢。”

2018年12月，一期的小康家園和二期的河濱家園分別建成，開始搬遷，2019年11月，三期的幸福家園建成后搬遷。吉火布國(guó)、胡順英這些貧困戶，他們來自不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、不同的村子，在寧蒗縣城的安置小區(qū)組建新的社區(qū)。

寧蒗縣城分三期建成的3個(gè)集中安置區(qū)

“以前做夢(mèng)都沒有想過。”吉火布國(guó)說，之前為了孩子讀書只能租住在縣城，深知縣城的一套房子就算她兩口子不吃不喝幾十年的收入才能購(gòu)買一套，“要在縣城有套房，從來不敢想。”她家是2019年11月，幸福家園建成后搬遷入住。

突然在縣城擁有了一套住房，這徹底改變了他們以往的生活方式，甚至起初搬入時(shí)還不太適應(yīng)。

“剛開始感覺就像住賓館，上廁所也不太習(xí)慣。”小康家園的胡順英說。

“農(nóng)村的時(shí)候，我爸媽早上起的早，起來干活，他們年老的還有曬太陽的習(xí)慣，搬城里后早上沒事干，太陽剛出來那些老頭老太太們就在小區(qū)樓下曬太陽，以前做飯是燒柴，剛搬來那會(huì)兒做飯燃?xì)庠钜膊涣?xí)慣，還害怕出事。”河濱家園的社區(qū)黨總支書記楊發(fā)財(cái)說，起初傍晚在廣場(chǎng)放音樂時(shí)大家忸忸怩怩不敢跳舞，到后來一放音樂全都跑到廣場(chǎng)跳舞，“恨不得晚飯也顧不上吃了。”

“搬過來時(shí)老家的啥東西都不要了，都用不上，連床單被套那些都用不上……”幸福家園的吉火布國(guó)忍不住笑出了聲。

澎湃新聞?dòng)浾呖吹剑诳h城安置的這3個(gè)小區(qū)，除了一般的綠化、路燈、垃圾箱、公廁、活動(dòng)廣場(chǎng)、籃球場(chǎng)、社區(qū)服務(wù)中心外，還有幼兒園、敬老院、圖書館，小區(qū)也特意配套了定點(diǎn)屠宰場(chǎng)，以便于居民們逢年過節(jié)時(shí)屠宰牲畜。

安置在集鎮(zhèn)的大成新村

除此，在集鎮(zhèn)安置區(qū)的貧困搬遷戶也對(duì)新落成的家園激動(dòng)不已。從紅橋鎮(zhèn)大梨樹村委會(huì)農(nóng)場(chǎng)村小組搬遷至寧利鄉(xiāng)大成新村的楊工作認(rèn)為，盡管自家依然被安置在農(nóng)村，但相比之前的不通路不通電，大成新村的交通方便，去縣城也近，“我是庭院式的房子，還可以種地。”

楊工作在他的庭院式新家

“讓娃娃考個(gè)好大學(xué)”

集中搬遷安置后，帶給吉火布國(guó)、胡順英們最大的舒心是孩子能夠就近入學(xué)了。

早在貧困戶們搬遷入住前，2018年9月，占地150畝、投資2.3億元的九年一貫制學(xué)校——小涼山學(xué)校投入使用，現(xiàn)可容納4500名學(xué)生。

該校位于縣城3個(gè)安置區(qū)中間，均步行10分鐘可到，是易地扶貧搬遷安置的配套學(xué)校。校長(zhǎng)盧英常向澎湃新聞介紹，學(xué)校現(xiàn)有92個(gè)教學(xué)班，其中進(jìn)城安置建檔立卡貧困戶學(xué)生1792人，低保家庭學(xué)生1013人。

吉火布國(guó)的兩個(gè)兒子均在小涼山學(xué)校就讀，大的上三年級(jí)，小的一年級(jí)，目前在服裝廠上班的她，每天能接送孩子上下學(xué)。

她和胡順英所在的服裝廠是寧蒗縣人社部門與金開生物開發(fā)有限公司開設(shè)的扶貧車間，位于一期小康家園小區(qū)。服裝廠吸收了3個(gè)安置區(qū)的貧困戶家庭成員150人就近就業(yè)。

據(jù)吉火布國(guó)介紹，剛開始試用期跟著老師培訓(xùn)時(shí)工資2000元，出師轉(zhuǎn)正后每月穩(wěn)定有3000元的收入，他的丈夫在建筑工地干活，每月也有三四千元的收入。

在集中搬遷安置后，女人們?cè)诳h城就近務(wù)工的同時(shí)照看著孩子，而男人們大多選擇出門務(wù)工。來自寧蒗縣勞動(dòng)就業(yè)局的數(shù)據(jù)顯示，全縣建檔立卡貧困勞動(dòng)力47947人，截至2020年10月，建檔立卡貧困勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移就業(yè)32511人，組織輸出12932人，在今年疫情期間共組織輸出11批次的勞動(dòng)力赴上海、溫州等地務(wù)工。

父母?jìng)優(yōu)槊\(yùn)的掙扎，是為了下一代的教育，寧蒗的教育，在整個(gè)麗江都是名列前茅的。近三年來，寧蒗有5名學(xué)生考入北京大學(xué)和清華大學(xué)，在市區(qū)就讀的學(xué)生家長(zhǎng)，羨慕寧蒗的教育資源和模式，麗江的本地媒體也發(fā)出“麗江教育怎么辦？‘寧蒗海安模式’能否復(fù)制到全麗江？”的疑問。

幸福家園小區(qū)家里，一面墻上貼滿了孩子的獎(jiǎng)狀

所謂的“海安模式”，是指32年前麗江寧蒗與江蘇海安的東西部教育合作——以“木材換人才”，即海安派出優(yōu)秀師資力量支援寧蒗的教育，寧蒗則以優(yōu)惠價(jià)格為海安提供緊缺的木材。盡管現(xiàn)在海安已不需寧蒗的木材，但依然支持寧蒗的教育，就在2020年的高考中，參加高考的海安班45人，僅有1人差一本線兩分，其余成績(jī)均超過一本線。

其實(shí)，這與寧蒗的重視教育不無關(guān)系。“在寧蒗縣，你會(huì)看到修的最好的房子，那肯定是學(xué)校。”寧蒗縣委宣傳部相關(guān)負(fù)責(zé)人自豪地說。

就教育來說，讀書不多的吉火布國(guó)和胡順英們因?yàn)楹⒆印懊夏溉w”，他們希望自己的孩子將來考個(gè)好的大學(xué)，這是他們徹底改變命運(yùn)、走出大山唯一的選擇。