今年王元化先生誕辰100周年，作為著名學者、思想家、文藝理論家，他與錢鍾書先生并稱為“南王北錢”，在學術界、思想界都具有極高的聲譽。與一般知識分子不同，王元化先生并非學院出身，他的學術體系具有獨立性，有極強的反思精神。

先生出生于1920年，他自稱為“五四之子”，所以他深切的知曉五四在民主、科學、個體解放與人道精神中的啟蒙作用。但與此同時，他也反思“五四”的局限性，批判全盤西化和激烈的反傳統傾向。他認為歷史是復雜與曖昧不明的，獨立思考才是五四最重要的思想遺產。在學術上，王元化先生在中國古代文藝理論研究中頗有建樹，他對《文心雕龍》的研究意義深遠，也引發了大量的討論。

先生晚年居于上海，由于熱情好客，他的客廳賓客往來不斷，可以說是上海思維最活躍的學術“朋友圈”。文本摘自王元化先生晚年助手藍云的著作《王元化及其朋友》，作者通過對先生日常生活的瑣碎記錄，還原了一個學人、師者、常人王元化。

先生對于世人來說，是“文心雕龍”，是“黑格爾”和“社約論”，是位大學者、大思想家，是時刻關懷著社會發展、人類命運的智者和哲人。先生走了，把真知灼見留給了世人。我不涉學術，也不是文人，卻有幸走到先生身邊，因此先生在我眼中，更是一個熱愛生活的長者。十多年來，先生的音容笑貌，在日常生活中細枝末節處的點點滴滴，皆成我的記憶，不思量而自難忘。

并不是所有的花都美

先生家的客廳總給人們留下美好印象，那是因為客廳墻上的字畫書香氣十足，幾案上擺件精致，還有四季不謝的鮮花。

先生說他很懂得侍弄花草。

每每朋友們捧來花束，先生就叫我裝瓶。他讓我剪去敗葉散枝，再錯落有致、聚散得當地插到瓶中。隔一兩天，他就催促要換水，以期花期更為持久。客廳還曾放過一盆高大的橡皮樹，枝葉繁茂，給人以生命之樹常青的感覺。他常吩咐我們空暇時，用干凈抹布擦去葉面上的塵埃，要讓每片葉子都油光閃亮，一塵不染。十多年前，先生曾請高建國把他的一棵鐵樹搬來我家院子，要我照顧好他的鐵樹。先生還告訴我培育鐵樹的竅門，去找些廢鐵，諸如破鐵鍋、破鐵鏟的碎片，埋在鐵樹的根底。他說這樣抽出來的葉子，就會由于養分充足而更壯實。

他說鐵樹怕冷，寒流來了要把它包起來防寒；但鐵樹又怕暴曬，所以最好種在既能采光又有些樹蔭遮擋的地方。此后，他經常會問我鐵樹長高了沒有，樹干里有沒有發新芽，有沒有剪過陳年枯枝。一年又一年，他會像探望朋友一樣，來我家院子看他的鐵樹。每次他走到樹旁，都會俯身揀去飄落在鐵樹上的枯枝敗葉，前后左右地端詳。后來他病了，不能夠親自來看它了，還會問及它長得怎樣，并說：“有一天我不在了，這棵鐵樹會留下來陪你。”

先生賞花特別有講究。朋友給先生送得最多的是玫瑰。先生還算喜歡玫瑰，他認為玫瑰美得嬌艷，但看得多了就嫌它矯揉造作，脂粉氣重。而且玫瑰花期很短，過不了幾天，花還沒有盛開就開始發蔫，任憑你不停換水，還是一朵接一朵地敗落。我曾給先生送過花，那是一把大朵的深紫紅菊花，插瓶后從含苞到綻放，英姿勃勃地開了很久。先生說這花好，樸素而淡雅，他非常喜歡。后來陪伴先生一生的張可阿姨走了，先生選用白菊花供放在張阿姨的遺像前，整整一年多，從沒間斷。

王元化與夫人張可

先生身體尚健時對花的興致很濃。十幾年前，他聽說我們買花都去花市，他也想去逛逛。于是當時我和孔令琴就帶他和張可阿姨一起去。那時，花市在文化廣場四周的馬路上，要到下班后才開市。晚飯后，天黑了，路燈昏黃，花市卻熙熙攘攘。我們領著先生和張可阿姨鉆到人群里，到一個個攤位前看，先生驚異于這里幾乎什么花都有，而且花價便宜，我們自然滿載而歸，非常盡興。

先生總對我說，美的事物應該有意境，它應是含蓄而蘊藉，而不是一覽無余的。我想先生看花開花落，也正是這樣。

有年冬天，天寒地凍，先生說：“去給我買些蠟梅，要大枝的，不要嫌貴，多花點錢沒關系。一定要買大枝的，那種有骨骼的。”他說他喜歡在過年時插上一瓶蠟梅。他的老師汪公嚴先生曾畫過一幅《風雪山居圖》送他，畫的是一名童子向一位山居老者送上一瓶梅花，上面題了兩句詩：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”先生說這意境真不錯。他還經常揮毫題寫這兩句詩贈予友人。題記中這樣寫：“余因胡風案被革后懼禍延，遂與社會斷絕來往，每逢新年枯坐斗室，輒取公嚴師據唐人句所繪《風雪山居圖》以度歲。”

有年深秋和先生去杭州。那時先生還很硬朗，我們從郭莊沿著西湖岸散步，走向曲院風荷。沿途落木蕭瑟，一旁水波茫茫。走著走著，先生站定，叫我向前看，原來湖畔有一片凋零的荷塘，斷折的枝莖挑著枯萎的大葉片在寒風中微顫，湖面倒映出凄涼。先生說：“你知道李商隱的‘秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲’嗎？那不就是！”先生說他尤其喜歡“留得殘荷聽雨聲”這樣的意境。

可是，先生并不認為所有的花都美。他曾說：“人們都用花來形容美麗，可是并不是所有的花都是美的，我認為有的花就不美麗，你有沒有發現？”我說我不那么敏感。先生說：“郁金香就一點也不美，你看，那花呆頭呆腦的，一副刻板相，而且每朵長得都是一模一樣的。”我從此對郁金香就多了一份關注，心里也覺得先生說得有道理。同時感到慶幸的是，還好，給先生送郁金香的朋友不多。

但給先生送花籃的人很多，殊不知，先生對花籃一點也不贊賞。他認為大多數花籃，是由不懂審美的人把雜七雜八的花插在一起，實在無美感可言。他甚至不愿意把這樣的花籃放在自己房間里，認為是有損幽雅環境。早些年，先生會囑咐從花籃中挑出新鮮的玫瑰插瓶，其余的就不要了。后來，他的呼吸道感染和皮炎經常發作，對花籃就更排斥了。若花籃還是源源不斷有人送來，他很快就轉送他人。先生還據此引申說建設也一樣，人人都搞建設，但不是所有的建設成果都美好，有的甚至是“敗筆”。

我這個人從來不吃獨食

先生不是美食家，對南北菜系談不上研究，但對于個人飲食，先生卻格外精致和不容含糊，時有獨特的見解。

我小時候曾留戀張可阿姨的餐桌。在食物匱乏的年代，我家有５個孩子，每餐的飯菜幾乎都是定量，而張可阿姨的餐桌總能變戲法一樣，擺出各色美味。先生和張可阿姨非常好客，張可阿姨又善于做菜，他們經常在家款待絡繹不絕的賓客，我自然口福不淺了。這傳統延續了數十年，嘗過張可阿姨手藝的朋友不計其數。有了張可阿姨，即使在蒙難期間，先生還算吃喝不愁。這是我的印象。

先生愛請客，朋友們也常常宴請先生，先生三日兩頭有飯局。十多年來，跟先生去過的飯店無數，有高檔飯店，更多是附近的餐館。先生從來不以為花錢多就能吃得好，他更喜歡清爽精致的家常風味。有一度，姚以恩給他介紹了茂名路的一家餐館，是淮揚菜名廚莫有才的后人掌勺，味道十分正宗。先生對里面的好幾道菜都贊不絕口，常帶朋友光顧。

先生與朋友們

上海音樂學院東側曾有一家飯店，菜肴雖不算特別，但有著落地的玻璃門窗和彎曲的長廊，先生很看中那敞亮和舒適，很多朋友的聚餐因此就約在那里。后來先生身體差了，不太愿意外出，宴請往往安排在慶余別墅，由慶余別墅的廚師來做。每次宴請，先生都要早早地親自擬訂名單，提前把客人都邀請到。另外每逢大小宴請，先生必親自審定菜單，一絲不茍。他要廚師先開一份排菜計劃，然后像修改文稿一樣圈圈點點，剔除不喜歡的或華而不實的，加上時鮮的美味，再把自己的烹飪要求告訴廚師。

先生愛點清炒河蝦仁，不過蝦仁須當日采購鮮活的河蝦，餐桌上先生能夠辨別河蝦是不是真正鮮活的。先生還喜歡點海參，有時是大盤的大烏參，有時是一人一份刺參。他認為海參熱量低沒有脂肪，口感好，再配上一些其他菜肴，一桌酒席就很像樣了。他說吃得精致并不一定要奢侈。先生的宴席總是令朋友們一片叫好，先生就心滿意足地宣布：“這些菜都是我定的。”記得當時有位大廚名叫常香玉，每次餐畢，先生都會把他從廚房請出來，介紹給客人。先生喜歡他的廚藝，還對他的名字很感興趣。其實，在任何宴席上，先生都是以說為主，美食倒在其次。先生總是在飯桌上發表見解、交流信息，是人們交談的靈魂和中心。

先生對口味絕不隨波逐流，哪怕別人說得再好，他不喜歡就是不喜歡。先生有幾樣保留菜肴，我記憶很深。張可阿姨替先生做的一小碟煎帶魚，都是取中段的，一塊塊煎得金黃，那是先生專用的，因為先生既怕腥又怕魚刺。先生還喜歡咖喱雞汁拌飯，咖喱要很新鮮，米飯必須一粒一粒的。先生最不喜歡飯不像飯，粥不像粥。先生喜歡土豆色拉，朋友們不時會做一些色拉帶來，于是先生就比較誰做得更好，判斷誰更擅長過日子。先生特別鐘愛家鄉風味的珍珠圓子和排骨蓮藕湯，直到在慶余別墅的最后幾年，他還經常用電鍋來煲蓮藕湯。

先生晚年一直很懷念童年時的美味。他對我說，原來老北京有艾窩窩、驢打滾、豌豆黃，都是他小時候愛吃的，不知如今有沒有了。有朋友去北京，得知先生有這愿望，給先生捎回了這些小點心。先生趕忙放冰箱，生怕變質，然后就興奮地打電話給親友：“快來嘗嘗吧， 時間久了，就不好吃了！”“非典”流行期間，友人京劇演員奚中路從北京回來，專門給先生帶來了豌豆黃。當時北京來客要被嚴格隔離，于是先生通過門衛向中路道謝，說還是把點心留下，人這次就不見了。還有一次，他聽說衡山路開了一家北京風味飯店，有賣老北京燒餅夾肉，便興沖沖地叫護工小王去買回家，結果一吃說不對，和當年的味道完全兩樣。

先生與夫人張可

先生從不下廚，但喜歡指導別人做菜。他曾經教慶余別墅的廚師怎樣做核桃酪：先把核桃肉上的一層薄衣去掉，磨碎；再把米粉碾得不粗不細，加糖，做成羹。這道菜經常在酒席上壓軸端出，先生會得意地說：“這道菜是我教他們做的。”當問起先生自己有沒有動手做過，先生搖頭：“沒有。”他還教護工小周做“清湯肉餅”：肉要新鮮，剁碎，加調料，然后把肉餅放在兩手中翻拍，直拍到肉餅光滑成形，放進沸湯，再用文火燉。他會再三叮囑火不能大，火大了，湯會渾，就不是清湯了！雖然可以這樣一板一眼地指點，可先生自己倒從沒操作過。先生是動口不動手，大概這就是“君子遠庖廚”吧。

先生住在衡山賓館時，通常是保姆小玲在家里做好飯菜送去。先生常夸小玲聰明，做的飯菜很對他胃口。有幾次先生想換口味，就叫我下樓買西餐端上去。他比較喜歡點奶油焗面，總留我一起吃。有時朋友從外地或國外帶給他一些比較罕見的食品，他也總是要請來客分享。我曾勸他藏起來自己慢慢享用，他說：“我這個人是從來不吃獨食的。”他告訴我，在三年困難時期，他的肝功能不太好，張可阿姨總讓他口袋里裝點錢，自己在外面買點東西吃，補充營養，但他從來不習慣這樣做。

先生住慶余別墅后，為了用餐方便，錢文忠給他買了一張折疊方桌，很簡易的家具，先生總說這桌子解決了他的大問題。先生一日三餐都用它，用完后小周必擦干凈，折起來收好，這樣不占地方。先生每餐都要求先把碗碟在小桌子上擺放整齊，菜肴盛在小盤子里，然后慢條斯理地吃飯。若這時有好友來訪，先生依舊留飯，和朋友共享這簡單而清淡的飯菜。記得那些日子里曾和先生一起用餐的有李子云、汪丁丁夫婦、夏中義、陳丹燕、吳洪森等，還有多年來幫助先生處理古籍規劃小組事務的吳曼青，先生說她獨自一人，在這里吃了省得回家再做。先生病重以后，胃口非常差，經常由我上菜場尋找他能夠吃的東西。我很高興，先生愛吃我給他做的菜，這使他在最后的日子能稍微多吃一點。

希望年輕一代能跨越我們

先生說他家“人口祚薄”，但他喜歡孩子，很多老朋友的孩子都愛去他家作客，他關心這些孩子的成長和生活，幫過很多忙。他老了，對孩子們更疼愛有加。他博士生的孩子，他一個個都見過，也常常提起他們。他把自己和干外孫、干外孫女的合影放在鏡框里，給來客介紹孩子們的趣事。他家樓上原來有個孩子叫寶寶，先生和張可阿姨空了就把寶寶接回家，拿出好吃的點心，逗他玩上半天。嬌嬌是我的女兒，她是在先生的注視和關愛中長大的。從小，嬌嬌叫先生為“王公公”。先生說他不喜歡被叫作“公公”，但沒有辦法， 因為嬌嬌的外公與先生從青年時代起就是好朋友，焉能不做公公？后來嬌嬌出嫁了，她的丈夫是個美國人，嬌嬌就介紹說先生是她的 “Second Grandpa”，從此先生就被稱作“Second Grandpa”。

嬌嬌從小就是先生家的常客。讀中學的時候，先生聽說嬌嬌偏科，數學成績好，語文差，就不假思索地說：“我來給她當語文老師。”于是嬌嬌就成了赫赫有名的大學者的女弟子。先生要求嬌嬌習字， 臨顏真卿。嬌嬌說：“我喜歡瘦金體，我要臨宋徽宗。”先生說顏體四平八穩，是基礎，瘦金體要等以后再說。他還讓嬌嬌讀魯迅的散文和短篇小說。他借給了嬌嬌字帖和魯迅著作，嬌嬌一看，魯迅的書居然還是發黃的繁體字版本，啃得很艱難。

上課時，先生問嬌嬌：“為什么魯迅要在文章中寫他家的門前‘一棵是棗樹，另一棵還是棗樹’？”嬌嬌說：“他們家的院子里種了兩棵棗樹啊。”先生說：“你這是在做算術，哪里是在做語文？”先生又問嬌嬌最喜歡魯迅哪篇文章，嬌嬌說是 《乞丐和狗》。先生問為什么，嬌嬌回答：“因為里面的狗都會說話，說人的話。”先生一愣：“倒也說得對。”先生還讓嬌嬌寫作文，可是嬌嬌的作文卷往往只有三言兩語，先生只好搖頭：“嬌嬌啊，真是一口打不出水來的井！看來語文老師還真不好當。”先生仍一直牽掛嬌嬌的語文學習，高三時，先生專門托了對語文教育有研究的宋連庠老先生，請他來輔導嬌嬌。

嬌嬌讀高二時，曾在上海美術館舉辦了一個小型展覽會——“莫嬌手制藝術賀卡展”。適逢外公外婆都去了美國，先生就代表長輩，樂呵呵地出席了嬌嬌的開幕式。他關照嬌嬌代他辦一個別致的花籃，我們挑選了一個白藤條花籃，選了一大蓬金盞菊，還配了一些其他的花和蓬松的綠葉，他看到后很滿意。出席開幕式的大多是孩子，先生和孩子們一起圍坐在展廳中央，津津有味地聽他們發言，然后和孩子們一幅一幅地觀賞那些掛在排球網上、插在幾何形展架上、陳放在展柜里的“小兒科” 作品， 最后還在留言牌上寫道：“前進路上， 莫嬌莫驕。”

先生與莫嬌

嬌嬌考進了同濟大學，學工業造型設計，先生說這個專業好，不僅適合嬌嬌的個性特長，而且很有發展空間，因為我國的造型設計還不夠發達。那時，先生還真的給了嬌嬌很多點撥。嬌嬌喜歡黑色，往往是黑衣黑褲黑裙，黑碗黑盤黑毛巾，一律黑色。先生說：“你這是極端尚玄，那是法家，是秦始皇，你一定要改變這樣的癖好。”他要求嬌嬌在作品的造型設計中要貫穿“氣韻生動”原則，這樣才有震撼力。先生把這四個字一筆一畫地寫給了嬌嬌，嬌嬌也一直珍藏著，銘記在心。

先生在出版《九十年代反思錄》時，說要和嬌嬌一起來做封面設計師。他對嬌嬌說：“我的封面大多是自己參與設計的。你看，《清園自述》封面我選用黃賓虹的蘆葦；《思辨隨筆》我選了瑪蒂斯的線描，一棵枝葉繁茂的樹；《清園夜讀》我找了齊白石的一幅油燈。你設計時，一定要考慮封面選用的圖畫和書的內涵有內在的聯系。”后來嬌嬌找了一本保羅·克利的“冷抽象”畫集給先生過目，先生很喜歡，從中選了一幅，那是一片一層層蛻變著不同形狀的樹葉。嬌嬌在先生的授意下設計出幾種不同色彩構成的效果圖，先生選了其中綠色葉片那一幅。先生還找出一個雪茄煙盒，讓嬌嬌拍下上面的一片樹葉圖案，用來做《九十年代日記》的封面。

嬌嬌要赴法國留學了，先生送了我一個很有意思的對子：“蓮子 （憐子）心中苦，梨兒（離兒）腹內酸。”他叫我叮囑嬌嬌，要記住中國文化傳統，要學到真正的“法國精神”，千萬不要去追逐時髦，不要一味追求古怪。他要我把嬌嬌的每封來信都讀給他聽，讀著讀著他說嬌嬌長大了，寫來的信很有內容，文章好像也進步了許多。

中國美術學院曹意強教授的女兒書書，則是偶爾走到先生身邊的另一個孩子。１９９８年６月１日，先生在埋頭工作十多天后，終于寫完《與友人談社約論書》。這天杭州的朋友舒傳曦、唐玲、曹意強一行帶著書書一起看望先生。書書一直隨父親在倫敦讀書，當時還是一個小學未畢業的小姑娘。在位于靈隱白東橋的中國作協創作之家的綠草地上，大家一邊喝茶，一邊聆聽書書用英語朗誦《傲慢與偏見》。書書一口純正的牛津英語，非常清脆悅耳，給先生留下美好印象和無窮回味。２００３年新年剛過，我去先生那里，一進門，先生就說：“你猜猜誰給我來信了。你一定猜不到，是書書，她從倫敦給我寫了信來！還有賀卡！我讀了好幾遍，真是又高興又意外。”他忙把書書的信拿給我看，工工整整兩頁紙。先生要我立即取紙筆給書書回信。

聽說書書在新學校里交了許多新朋友，一起談心、談生活、談時政，相互幫助與勉勵，先生在復信中寫道：“我認為青少年在學校生活中應當重視和朋友交往的益處。”聽說書書在選課時選了數學、物理、英國文學和意大利語，他說：“我年輕的時候就沒有你這種機遇，更缺乏你的毅力，希望你持之以恒，將來可以成為一個很有用的人才，為人類作出貢獻。”

先生沒有想到書書的專業選定了數學，他以為書書將來會專攻英國文學或其他人文學科。先生說自己兒時數學并不好，長大后攻讀邏輯，才發現數學其實非常有趣，甚至和音樂有相通之處，其時再想回過頭來學數學，但環境和時間都不允許了。先生還對書書說：“你現在身居異邦，脫離了中國文化環境，我覺得這是美中不足的。我小時候生在一個相當西化的環境（清華園）和一個與中國傳統多少有些疏離的基督教家庭。那時我所接觸的西方文化很多，而對中國文化傳統，知道的很少。直到我歲數大了以后，才領略到中國文化傳統的優美內涵，現在我對它的熱愛已經植根在內心深處，成為我生活中不可缺少的部分。我講這番話給你，就是希望你也抽出一點時間，來學習中國傳統文化的精髓，比如背一些古詩文，一時不完全理解也無妨，只要儲蓄在那里，日積月累，積累到一定程度，我相信以你的聰穎、智慧和善良的性格，你終究會理解它、深愛它，而它也會在你的身心及人格上發揮很好的作用。”

最后，他在信中對書書說：“我已經垂垂老矣，我多么希望年輕的一代能夠跨越我們前進，比我們有更多的知識，更深刻的思想，更完美的人格，而減少我們身上的缺點與錯誤。你在我們老輩所期望的年輕一代中，是很有希望、很有前途的。”轉眼多年過去了，料想書書定會銘記王爺爺的教誨，不負王爺爺的厚望，她如今應該已學業有成了。

原標題：《“我多么希望年輕的一代能夠跨越我們前進”|王元化百年誕辰紀念》