原創 黑皮猴 艾問人物 收錄于話題#艾問人物36#李學凌1#YY1

歡迎來到本期艾問人物！

“短視頻可能是信息類互聯網公司的終結之戰”，距離說完這句話僅僅一年時間，李學凌已經自斷兩條臂膀。

自旗下種子選手虎牙直播“委身”騰訊后，歡聚時代再次盛傳YY直播“出嫁”百度。果不其然，2020年11月17日，李彥宏52歲生日當天，百度(NASDAQ:BIDU)宣布以36億美元的價格，全資收購已在美股上市的歡聚(NASDAQ:YY)國內直播業務(即 “YY直播”)，預計2021年上半年完成交割。

李彥宏的這份生日禮物也正式宣告，歡聚集團幾乎再無國內業務，國內直播江湖也再無李學凌。

不過李學凌似乎并沒有太多傷感。有消息稱，與百度聯姻后的李學凌還參加了科技互聯網大佬們的聚會，大合照里他穿著短褲背心，手拿大雪茄，十分瀟灑。

然而，就在李彥宏生日過后的第二天，11月18日晚間，（Muddy Waters Research）發布了一份長達71頁的調查報告，對中概股公司歡聚時代提出質疑。根據研究發現，歡聚時代旗下的YY直播是一個虛假的生態系統，該業務中，90%的營收數據是偽造的，而歡聚時代的海外項目BIGO LIVE，也有80%的營收數據是偽造的。

受此消息影響，截至當地時間11月18日美股收盤，歡聚時代股價報73.66美元/股，跌超26.48%，市值蒸發約142億元，近5個月的漲幅均被抹平，CEO李學凌的身家也縮水33億元。而百度或受到牽連，盤后股價報142美元/股，從當日漲2%轉為跌1.29%。

剛剛還在迎喜事宴賓客的歡聚集團并沒有就此吞槍，立馬回應反擊：渾水的報告充滿了對直播行業和直播生態的無知，報告中邏輯不清、數據混亂、以偏概全，包含了大量的錯誤。緊接著11月19日，歡聚時代股價大漲16.9%。

大起大落之間，也反映出多空投資者之間的博弈心態。

直播新風口還是燙手山芋？天作之合還是李學凌“騙婚”？這場嫁與資本的“婚事”，究竟該被看好，還是唱衰？

6000筒膠卷創業

1997年，24歲的李學凌畢業于中國人民大學哲學系。在人大的4年時間，這個哲學系的學生沒有泡在圖書館里研究柏拉圖和蘇格拉底，而是天天出入學校機房琢磨匯編語言編寫程序。畢業后的李學凌加入《中國青年報》，擔任IT口新聞的文字記者。期間，他采訪了大量有志熱血青年：張朝陽、馬云、雷軍、周鴻祎，等等。

2000年4月，中青報安排李學凌去做一組關于互聯網創業英雄的選題報道，隨行的還有攝影部的圖片編輯柴繼軍。有一天，李學凌和柴繼軍在報社食堂吃飯，李學凌突然義憤填膺：“互聯網這幫人就會燒錢，我想做一個不燒錢、能賺錢的生意。”

李學凌認為，越燒死的越快。所以，為了壓低倉儲和物流成本，李學凌初次創業的起步基金，只有柴繼軍家里囤的6000筒膠卷。你沒看錯，那是20年前，一百兆光纖只要8毛錢，大哥大與傳呼機還沒淡出群眾視野。那一年，數碼照片的大主流趨勢還處萌芽階段，老圖片編輯們的數據庫仍然是膠卷。

2000年5月1日，李學凌搭建的網站平臺“Photocom”正式運營上線，意思是“圖片來了”。

Photocome以50塊錢一張的價格給新浪供了大量的照片，賺了不少錢。不過，李學凌的“不務正業”讓中青報的領導頭疼，領導直言：“你翅膀硬了，還在這待著干嘛？”于是，2003年，李學凌離開了中青報，憑借自己號稱“京城IT四大名記”的稱號，他開始名正言順地涉足互聯網，擔任起搜狐IT主編。

入職搜狐短短半年時間，李學凌發現，自己跟張朝陽八字不合。于是，頂著被“非典”傳染的巨大風險，李學凌乘坐著只有他一個乘客的飛機，從北京到廣州見丁磊。會面結束后，丁磊送李學凌去機場，路上提出邀請。出任網易總編輯的那一年，李學凌31歲。

2005年，打工人李學凌再次萌生創業的念頭，于是，他告別了8年的媒體生涯，帶著10個網易舊部，在廣州天河租了一間民居，創辦了狗狗和多玩（歡聚時代前身）。

互聯網圈有一個廣為流傳的梗，李學凌早年就職于中青報的時候，他的一大愛好是寫文懟雷軍，罵金山。這一罵吸引了霸道總裁雷軍的注意：年輕人，有態度，有思考，我喜歡！于是，狗狗和多玩剛一上線，李學凌就收到雷軍豪擲的天使投資100萬美元，也直接導致了后來的李學凌一度和金山關系密切。

2007年正是中國游戲產業爆發的年代，《魔獸世界》等游戲成為一代網民心中的永恒白月光。李學凌敏銳地發現，提供游戲資訊的多玩網體現更多的是玩家對于社交和數據的需求。于是，圍繞著《魔獸世界》，多玩創立了著名的公會系統，即玩家可以通過會長的組織組成各個公會，不僅為玩家提供了歸屬感，還能促進網站的流量和消費。

2007年12月，多玩榮獲國家游戲科工委頒發的“2007年度中國游戲行業優秀游戲媒體”。理想打不過饅頭

任何人的創業路都不是一帆風順，上帝為你開門的同時，必定會關上你一扇窗。在巨大的創業風險和現金流壓力之下，李學凌變得蠻橫又專制，雖然公司在一點點變好，但內部管理卻日漸出現問題。直到從網易跟隨他而來的老戰友、多玩游戲網總經理張云帆帶著10名技術骨干員工集體辭職，這無疑給了李學凌一個措手不及。

李學凌把技術團隊的集體出走總結為“理想打不過饅頭”。

眾叛親離的李學凌一度精神不振，他開始沉迷并通宵打游戲，結果又遇到了菜鳥隊友火上澆油。懶得打字的李學凌沖著屏幕大吼大叫，結果靈光一現：現在年輕人打游戲都靠文字交流，那何不開發一款語音軟件？

當時的市場上已經有ISpeak和新浪UC等語音聊天系統，但玩家用起來體驗不好，延遲、卡頓、掉線嚴重。于是，李學凌提出了他的口號：不卡不掉不延遲。圍繞著這個口號，他開始嘗試做YY語音。

學哲學出身的李學凌發現，貪嗔癡能賺錢。

李學凌說：“互聯網給你提供最核心的服務是免費的，但是如果你在上面有非分之想就得要交錢。”10多年前，小鎮青年仍然是中國的主基調，三四線和農村草根階層的生活是空虛且無聊的，他們除了打麻將、KTV就是混跡網吧，這就是巨大的商機。為了那些火爆的游戲主播，尤其是女主播，玩家們表現出了極強的消費能力，為他們喜歡的主播買積分。

2008年，張一鳴還是微軟的一名“打工人”，宿華剛剛因金融危機被迫離開谷歌，陳少杰還在搞游戲對戰平臺；那個時候，互聯網的世界還不存在抖音、快手、斗魚，網絡直播和短視頻也沒有興起。而“不卡不掉不延遲”的語音社交軟YY已經有了聊吧、醬油團、K歌等公會，并很快就占領了整個游戲市場。

2010年2月，多玩游戲網流量達到6000萬，擁有4000萬注冊用戶，ALEXA排名300強，中國網站50強，中文游戲網站NO1；6月，YY語音正式上線，并將平臺上的直播表演商業化，軟件瞬即突破了500萬用戶同時在線，當年營收超過3600萬。

資本很快盯上了這塊蛋糕。有人提出以1.5億美元的價格收購多玩，然后再將一半的股份還給李學凌。眾人猜測，這個出資方，是馬化騰。收了，就能實現“饅頭自由”。

雷軍第一個站出來反對這樁生意，這位亦師亦友的好大哥也隱約捕捉到了下一個風口。在廣州白云山的表決會議上，十幾位公司高管全票否決交易。

投票結束后，李學凌哭了。這一次，他感覺理想打敗了饅頭。

隨后李學凌公開聲稱：“騰訊的敵人就是我的朋友。”他終于意識到，YY語音的目標不該是向資本投降，“如果你天天盯著他們，一輩子就只能跟他們混在一起。”

2012年，YY更名為歡聚時代，在納斯達克上市。外媒評價YY是一個前所未有的商業模式。那一年，李學凌從YY內部抽調了20人的聯合項目組啟動YY游戲直播業務，也就是后來的虎牙直播。2013年，YY直播的平臺營收為8.5億元人民幣，貢獻了總公司營收占比達到了55%。

賣掉雞肋，奔赴理想？

有市場就一定會出現競爭。早在張一鳴和宿華風云雄霸天下之前，直播江湖已經斗得不可開交，雖然歡聚時代旗下的YY直播是中國直播界伊甸園，虎牙直播成為行業翹楚，但資本必須生于憂患。

從2013年到2016年，全國網絡、移動直播平臺數量達到了令人咋舌的200多家。陳少杰入局360周鴻祎注資花椒，王思聰做起了熊貓TV，還有傳統媒體浙報集團也利用直播開啟轉型之路，成立了戰旗TV。

2019年，王思聰的熊貓TV轟然倒地，硝煙下躺尸的不乏戰旗、觸手TV等等競爭對手；而頭部的虎牙和斗魚，也于2020年相繼被騰訊收入囊中。無論李學凌再怎么“刺兒頭”，這都代表了歡聚時代第一次向資本“投降”。

剛給虎牙謀尋到好歸處，YY“賣身”百度的消息隨即在不久后傳出。李學凌發了條朋友圈：“以前專注于戰斗，總想著贏，今后要專注于給別人提供價值。”

李彥宏收購YY的意圖不言而喻，畢竟阿里、騰訊紛紛入局，百度也想借此末班彎道超車。對百度來說，直播業務不僅可以補全移動內容生態的短板，而且搭建了內容、用戶、電商的商業閉環，有望盤活流量，提高變現能力。

然而，渾水機構的一紙做空報告使一切顯得荒謬可笑。渾水公司認為，YY直播中很多粉絲都是機器人，很多直播間的打賞交易都是虛假的，主播還會通過打賞自己來刷高流量數據，簡直就是自導自演。渾水還在報告中犀利發問：“要收購YY直播的百度會怎么做，百度真的想通過一個幾乎業務全盤造假的企業買來成長嗎？”

而對歡聚時代來說，在國內初代直播被擠到夾縫之中的情況下，YY早已淪為雞肋。于是乎早在2016年，李學凌就開始將全球化視為下一個階段重點，在東南亞做了Bigo，這張船票通往下一個風口：“國際化”和“人工智能。”

李學凌曾以丁磊為目標激勵自己：“不要老盯著熱點來做，就像丁磊不喜歡和別人在泥潭里搏斗。當大家搶門戶的時候，丁磊已經開始做郵箱；等大家還在搶廣告的時候，丁磊在做游戲了；大家都去搶SP的時候，他卻是第一個宣布說我們永遠不做SP的；大家還在互聯網打的時候，丁磊去養豬了。”

《艾問人物》（iask-media.com）認為：不同于丁磊的頻繁“跳槽”，李學凌的思維轉變不是領域而是地域。就目前來看，歡聚時代海外業務發展迅猛，賣掉國內業務，可以裝滿彈藥，All in海外。換句話說，YY賣身百度，絕不是突如其來的決定，反而更像是李學凌“蓄謀已久”的戰略轉移。

渾水在這個節骨眼上出擊YY，無疑是李學凌奔赴理想之路上最大的絆腳石。

END

作者：黑皮猴

編輯：楊潔琳

圖編：萬姍紅

原標題：《渾水做空YY 李學凌落寞謝幕 | 艾問人物》

閱讀原文